Le jour ou Gagarine est mort

Deux utopies avec interréalit€ pour trois hommes et une femme

Traduction en frangais : Zuzana Prochazkova

Conseil en traduction : Franck Giol

PERSONNAGES

B
Une jeune fille

Le Bleu
Un jeune soldat

Le Quillard
A 33 jours de la quille

Le Capitaine

Le Cosmonaute
Slovaque

Tatiana
Son épouse

L’Opérateur

Le Ministre



1.
PREMIERE UTOPIE : LES ETOILES

La scene se déroule dans un monde de réve correspondant aux idéaux de I’EXPO 1958 a Bruxelles.

B (écoutant une piece pour violoncelle) Belle musique, n’est-ce pas ? Ca sort d’un biophone,
croisement d’un circuit électronique avec des champignons. On I’a construit avec les filles
pendant le cours de biocybernétique. Je viens d’une grande famille, j’ai un frére qui
s’appelle a et deux sceurs, y et 8. Moi je m’appelle B, Betty pour les amis. Je suis née a
PEXPO 1958 a Bruxelles, a dix meétres de hauteur. Maman se rendait a 1’autre bout de
I’exposition en téléphérique et c’est dans la cabine que c’est arrivé. Depuis, j’aime bien les
hauteurs. Méme dans notre comm-immeuble, nous habitons tout en haut, au centiéme
¢tage. J’adore notre immeuble. Il se trouve dans 1’agglomération bratislavo-viennoise,
enjambant le Danube. Je ne ’ai encore jamais quitté. Pour quoi faire, d’ailleurs ? Il a été
construit pour qu’on puisse y passer toute sa vie sans jamais avoir besoin d’en sortir. Et
puis de toute facon, dehors, ce n’est pas encore tout a fait sécurisé, ¢a dépend du niveau de
radiations du jour. Mais moi j’ai déja mon nouveau scaphandre jaune et maman a dit que
pour mon anniversaire, qui est dans une semaine, on irait se promener dans les ruines du
jardin zoologique. Il parait que I’explosion nucléaire a imprimé les squelettes des animaux
dans le béton et que c’est trés émouvant. Quand on a besoin de faire nos courses, on envoie
une liste par pneumatique et deux heures plus tard, on récupére nos courses dans le monte-
charge. Parfois on I'utilise aussi pour se faire envoyer le déjeuner, mais on préfere quand
méme manger collectivement avec tout le monde dans la cantine commune du trentiéme
¢tage. J'y retrouve toutes mes copines de I’école, on va sur les terrains de jeu du
cinquante-deuxiéme et puis le soir, quand on n’a pas trop de devoirs, on va a I’aroma-

cinéma du quatre-vingtiéme.

Hier on a vu un film d’aventure qui s’appelait Voyage sur la planéte des fleurs. Les
opérateurs soviétiques 1’ont tourné en trois dimensions, avec de vrais parfums. J’ai été tres
émue par I’histoire de ces fleurs intelligentes qui devaient lutter contre des escargots
tueurs. C’était tres triste cette fleur qui savait composer des sonnets, parce qu’au moment
de mourir elle a émis son dernier parfum que nous avons pu sentir grace aux minuscules
diffuseurs de la salle. Nous étions tous en pleurs et personne ne comprenait la voracité de
ces escargots impérialistes. Est-il possible en 1968 qu’on veuille encore faire du mal aux
autres ? Heureusement ce n’était qu’un film, tellement différent de la réalité ! L’humanité
doit réver, c’est trés important, mais il est encore plus important de se réveiller au bon
moment. Et nous, nous avons réalisé nos réves en créant I’Union Euro-asiatique. Nous

vivons en paix, nous maitrisons le vent et la pluie, nous colonisons 1’univers, et nous avons



méme éradiqué les maladies contagieuses. Cela fait sept ans qu’il n’y a pas eu un seul cas
de grippe dans I’Union ! Quand je serai grande, je serai agronome comme maman. En ce
moment elle s’occupe des plantations de mais au Sahara, c¢’est pour ¢a que je ne 1’ai pas
vue depuis un mois. Papa est député au parlement Euro-asiatique, il si¢ge une semaine a
Bruxelles et une semaine a Moscou. Mais grace a son converto-planning, tous ces allers-
retours, c’est du gateau. J’aime bien notre drapeau, cette couronne d’étoiles rouges sur
fond rouge. Une de ces ¢étoiles est la notre, la slovaque. Un étranger pourrait ne pas les voir

avec tout ce rouge mais nous savons qu’elles sont 1a et nous en sommes fiers.

Maman m’a dit que I’attraction principale a ’EXPO 58, c’était I’ Atomium, un batiment
gigantesque en forme de maille du cristal de fer. Déja a cette époque, les sages ont décidé
que I’Europe devait €tre unie comme les atomes de fer. Car ce n’est que grace au génie
collectif que nous pouvons atteindre le bien-étre général que I’humanité mérite. Et depuis
que I’Asie soviétique nous a rejoints, il n’y a pas au monde d’entité plus puissante que
notre bi-continent ! Ceux qui étaient ennemis sont devenus fréres et I’Est a tendu la main a
I’Ouest. Cela n’a pas ¢été facile, il y a eu des victimes aussi, mais, bien heureusement, les
progressistes qui refusaient 1’exploitation de I’homme par ’homme ont fini par I’emporter.
Comme dit papa, ils étaient mieux armés. Toujours est-il que le blé pousse a nouveau sur
les champs de bataille et qu’on a édifi¢ de nouvelles mégalopoles, bien plus belles, sur les
ruines de Berlin et de Moscou. Quand je n’arrive pas a dormir, j’appuie sur un bouton et le
toit de notre appartement devient transparent. J’essaie de compter les étoiles méme si je
sais que c’est impossible. Mais aujourd’hui, il y a tellement de trafic dans le ciel nocturne
qu’on ne peut plus distinguer, a 1’ceil nu, une étoile d’un satellite ou d’une navette de
transport. Avant de me coucher, je me brosse toujours les cheveux et j’aime bien les petites
¢toiles dorées qui grésillent sous ma brosse et qui tombent sur le tapis avec un petit

crépitement. Je dois avoir les cheveux électriques.
La musique commence a se brouiller, le son du violoncelle faiblit.

On I’a un peu raté, ce biophone. On n’a pas pris le bon champignon pour croiser avec le
panel électronique, moi je voulais des cépes mais Lenina, une fille de ma classe, a insisté
pour qu’on mette des champignons de Paris parce que soi-disant elle en avait mangé la
veille pour le diner. Ce n’est absolument pas scientifique ! La prochaine fois on croise avec
des cepes, un point c’est tout. Vivement demain que j’aille a I’école. Je prendrai
I’ascenseur pour aller au quarante-septieme et j’achéterai des roses rouges chez le fleuriste.
Je veux les offrir a Iuri Alexievitch qui viendra nous parler de I’espace. Nous sommes
toutes trés contentes de rencontrer Gagarine. Ce qui me chagrine, par contre, c¢’est que
Lenina a décidé de lui envoyer un phonogramme d’amour en cachette. Ce n’est quand
méme pas une manicre de penser digne d’une Européenne émancipée! Gagarine

appartient a toutes les femmes, et elles doivent le prendre comme mod¢le !



Aujourd’hui, un garcon de Berlin et ses parents se sont installés dans un appartement du
quatre-vingt-dix-neuvieme ¢étage. Nous sommes contents qu’il y ait de plus en plus
d’Allemands chaque année qui cherchent du travail dans le quadrant slovaque de I’Union
Euro-asiatique. Mon pays est devenu un atome irremplagable de I’euro-maille depuis
qu’on y a trouvé les plus grands gisements de I’antimatiére au monde. Quand j’étais encore
toute petite, j’entendais souvent papa déplorer que tout disparaissait en Slovaquie. Des
autoroutes inachevées tombaient en ruine, des hodpitaux fermaient, des emplois
disparaissaient, des dotations de 1’étranger se chiffrant en milliards se perdaient sans
explication, tout s’évaporait mystérieusement comme dans un trou noir. On commengait a
avoir I’impression que mon pays était un repaire de voleurs et que notre gouvernement
¢tait corrompu jusqu’a la moelle, et puis nos meilleurs scientifiques ont trouvé la véritable
raison de tout cela : ce ne sont pas les Slovaques qu’il faut blamer, c’est I’antimati¢re qui
avale tout ! Plusieurs années se sont écoulées avant que 1’on prouve vraiment son existence
et que I’on apprenne a ’utiliser comme une source d’énergie inépuisable et beaucoup plus

stire que 1’énergie atomique. Aujourd’hui, nous I’exportons dans le monde entier.

Tout dans 1’Union tourne, circule et éclaire grace a notre antimatiére. Méme si mamie dit
que c’est surtout grace a un monsieur tout-puissant, un D-quelque chose, qui dans sa
grande clémence interdit que notre quadrant natal slovaque dispartt. Je ne sais pas qui est
ce monsieur D, je ne 1’ai jamais vu. Peut-tre qu’il siege au parlement, il faut que je
demande a papa. Vivement les vacances, que j’aille enfin voir mamie sur Mars. Chaque

semaine, elle nous envoie des phonogrammes ou elle vante les mérites des cures locales.

Moi aussi j’ai hate d’avoir soixante-dix ans pour qu’on me propulse avec les autres
retraités sur Mars ou on passera nos journées en apesanteur a voleter, boire du thé, et jouer
au badminton. Beauté et dignité de ’automne de la vie ! Mais avant de vieillir, il faut que
je rende a notre société ce qu’elle m’a si généreusement offert : I’amour du collectif et le
souci des plus faibles. J’ai encore tant de choses a faire avant ! Et il faut aussi que je me
fasse une jolie coiffure et que j’achete le plus gros bouquet de fleurs pour Gagarine et je
vais peut-&tre méme me faire épingler une petite étoile rouge sur le front, je ne sais pas

encore.

On n’a jamais aussi bien vécu en Euro-Asie qu’aujourd’hui. On a nourri tous les citoyens,
on leur a donné de la chaleur et de la lumiére a volonté, on a donné un sens a leurs vies,
¢liminé les inégalités et aboli I’argent. Aujourd’hui, en 1968, nous nous réveillons d’un
grand réve et c’est un réveil merveilleux. L’humanité se tient a I’aube d’une longue
journée d’été et je pense qu’elle s’en réjouit sincérement. Il n’y aura plus jamais de
guerres, il n’y aura plus jamais d’exploitation de I’homme par ’homme, plus personne,
jamais, n’envahira le territoire d’autrui, car que ce soit le Louvre a Paris ou une brasserie a
Munich ou juste un petit banc en bois a Alma-Ata, tout appartient a tout le monde et

personne ne prétend le posséder, bien au contraire, nous renongons volontiers a tout ca
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pour le bien de nos fréres et sceurs. On pourrait avoir I’impression que tout a été atteint,
mais notre Histoire ne s’arréte pas 1a, elle ne fait que commencer. Et quand quelque chose
commence, alors sans aucun doute 1’avenir se tient au bout du chemin. Il est 1a, dans le
lointain, parmi les étoiles glacées, et il attend qu’on le touche.

— INTERREALITE : GAGARINE

Le Bleu, le Quillard, le Capitaine

Par une nuit bien réelle de [’année 1988, avec les sentinelles du socialisme.

Le Bleu
Le Capitaine
Le Bleu

Le Capitaine

Le Bleu

Le Capitaine
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Le Capitaine

Le Bleu

Halte ! Qui va la ! Halte ! Le mot de passe ! (/] charge sa mitraillette.)
(depuis I’obscurité) Gagarine.

(il se met au garde a vous) Camarade capitaine, je rapporte qu’il n’est rien arrivé de

particulier pendant mon service.

(il entre enfin) Repos ! Camarade soldat, qu’est-ce que vous faites, 1a ? Vous m’avez laissé
venir jusqu’a vous ! Et si j’étais un saboteur de I’OTAN ?! Et si je vous avais égorgé
comme un cochon ?

Vous avez donné le mot de passe, camarade capitaine.

Mais je n’ai pas éclairé mon visage ! Combien de fois il faut vous le répéter : chouffez
bien la gueule, espéces d’abrutis de mes deux ?! Avec la lampe qui va bien ! Vous les
connaissez, vos supérieurs, non ?! N’importe qui peut sortir un mot de passe, mais une
téte, ¢a se remplace pas ! Putain, les gars, vous étes pas en train de garder de la choucroute,
1a, c’est des missiles nucléaires ! Vous savez que ¢a peut vous valoir le tribunal militaire ?

IIs vont pas faire dans la dentelle, eux ! Vous faites quoi dans le civil, soldat ?
Je suis violoncelliste.

Pourquoi vous étes pas dans la Section artistique de I’Armée ?

Ils avaient trop de violoncellistes, camarade capitaine.

Trop, mon ceil. T’as fait une connerie ! Tu voulais te tirer de la caserne pour une nana. On
sait tout, nous. L’ Armée populaire tchécoslovaque, ¢’est pas un bordel, méme si des fois ¢a

y ressemble. Betty, c’est ¢a ?

Pourquoi vous me posez la question, camarade capitaine, si vous le savez déja ?



Le Capitaine
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Le Capitaine

Je t’aime bien. T’es pas un mollusque. T’as des couilles. Mais t’as raison, faut étre
prudent. Ca fait que deux mois que t’es la, tu sais pas comment ¢a marche. Nous, on vous
fait bosser pour faire de vous des hommes, pas des mollusques. Est-ce que je t’ai déja fait

du mal, violoncelliste ?
Non, camarade capitaine.

Vous vous faites du mal entre vous. Il n’y a pas pire salaud pour un soldat qu’un autre
soldat. Les hirondelles bouffent les mouches et les quillards bizutent les bleus, c’est bien
connu depuis le vieux Darwin. Tu crois que je sais pas ce qui se passe dans la caserne
quand on s’en va le soir ? Que vous devez chanter des berceuses aux quillards, qu’ils vous
font marcher au pas tout nus dans les couloirs en vous frappant avec des serviettes
mouillées, qu’ils vous piquent le colis de maman et qu’ils bouffent tout avant de vous roter
la saucisse a la gueule ? Tu crois que les officiers savent pas ¢a ? Mais qu’est-ce que tu
veux qu’on y fasse s’il y a pas un seul bleubite qui dénonce le bizutage ?! Et ¢’est pour ¢a
que dans un an c’est vous qui serez des quillards et alors ¢’est vous qui bizuterez les bleus.
C’est comme ¢a qu’on fait du béton avec des mollusques. Et nous on n’a méme pas a

bouger le petit doigt. (I/ sort une bouteille.) T en veux ?
Je ne bois pas pendant le service, camarade capitaine.

Exact. (Il boit de [’alcool.) Tu sais pourquoi je bois, moi ? Parce que je suis pas en service.
Je suis de repos et si tu vas pas devant le tribunal, c’est parce qu’en fait je suis pas la. Tu
crois que moi, je me suis pas fait bizuter ? J’ai di récurer des gogues dégueulasses avec
une brosse a dent. Ma brosse a dent. Et apres ils m’ont mis du dentifrice dessus et j’ai di

me laver les dents avec, et dire merci en plus. Ils sont comment ses cheveux ?
De qui vous parlez, camarade capitaine ?

D’Elisabeth.

Bruns.

Elle valait vraiment le coup ? T’avais le meilleur service du monde, tu faisais du
violoncelle dans la Section artistique de I’armée — et c’est pas n’importe qui qui peut
rentrer — t’avais des ballerines en uniforme qui dansaient le kazatchok, des futurs acteurs
qui récitaient Maiakovski et chaque soir tout ce petit monde se bourrait la gueule sous le
portrait du camarade Brejnev, et me dis pas que c’est pas vrai! Et la tu fais le piquet
devant des missiles et si j’étais un connard, t’aurais un an de trou. Des SS-20, 1a. Chacun
pointé sur une ville de 1’Ouest. Tu veux savoir quelles villes ? Exact, tu veux pas, parce
que ca colite une année de plus. Celui-ci ¢’est pour Munich, I’autre 1a-bas pour Dortmund
et on a méme un petit bisou pour Hambourg. Si on voulait, en deux minutes c’est le
barbecue nucléaire de Paris jusqu’a Berlin. Et qui c’est qui va pouvoir faire griller ses

saucisses ? C’est le plus rapide ! Et ce sera qui ? Mais nous, putain ! En deux heures, nos
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tanks sont a Bruxelles. Il ne restera que la meilleure moiti¢ du continent et c’est avec ¢a

qu’on fera une nouvelle Europe. T es déja allé a I’Ouest ?
Une fois, a Vienne.

Moi, le plus loin ou j’ai pu aller, ¢’était au lac Balaton. On peut pas voyager, nous. On
garde 1I’Europe de I’Est pour qu’elle s’abime pas. Comme une pomme, quand elle tombe
derriere la cloture. D’ici, personne n’ira derriere la cloture, et personne de la-bas ne

tombera chez nous. Notre frontiére n’est pas une passoire ! Tu sais qui a dit ¢a ?
Napoléon ?

C’¢était le camarade Husak, espéce d’abruti ! A Munich ils ont un endroit, Marienplatz ¢a
s’appelle, c’est 1a que les Schleus vont bouffer leurs saucisses-biere, mais nous si on veut,
ben fini la bicre, fini les saucisses ! (/I boit une gorgee.) Nous, on fait que garder, c’est

Ivan qui appuie sur les boutons. A ton avis, pourquoi je suis 1a ?
Je ne sais pas, camarade capitaine

Tu crois qu’un officier comme moi doit s’occuper du matériel ? Je suis pilote, moi, putain,
un chasseur t’entends ? Et 1a je compte les salamis et les conserves ! Tu me crois si je te
dis que j’ai piloté des Migs ?

Je vous crois, camarade capitaine.

Cent treize heures de vol ! Tirs a quatre-vingt-trois pour cent ! Tu sais ce que c’est, une
précision de quatre-vingt-trois pour cent ? C’est pas loin de cent ! Je connais le Mig 21
comme ma propre femme. Ecoute, mollusque, c’est tellement beau. Tu es dans ton cockpit,
la stratosphére autour de toi, t’es tellement haut, ton sang bat dans tes oreilles, la musique
des spheres rentre dans ton casque, alors tu I’enléves pour mieux I’entendre, t’as envie
d’arracher aussi le masque a oxygene pour respirer les notes par la bouche et monter a la
verticale pour déflorer I’espace avec ton pénis a réaction ! Je suis allé tellement haut ! Je
ne voulais plus revenir. Il y avait quelque chose qui m’attirait 14 ou seul Gagarine est allé,
avec quelques autres. Et quand tout I’avion s’est mis a trembler et que les voyants
clignotaient comme sur un sapin de Noél, 1a, j’ai vu. (I/ boit). Les brunes sont plus fideles

que les blondes. Enquéte personnelle. Elle s’est tirée en Allemagne, ta petite Elisabeth ?
Je n’ai pas envie d’en parler, camarade capitaine.

Putain, et c’est encore a moi de faire les réponses. En Allemagne, mon chou. Ta Betty allait
se barrer en Allemagne de I’Ouest et tu voulais la voir une dernicre fois, hein ? Je sais pas
qui de vous deux a été le plus con, toi quand t’as sauté par-dessus la cloture pour la

rejoindre, ou elle, quand elle t’a dit que toute sa famille voulait émigrer.

D’ou tenez-vous tout ¢a, camarade capitaine ?
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Elle a les cheveux électriques, avec des étoiles dorées qui crépitent sous son peigne... (I/
boit de I’alcool.)

Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle va bien ?
Eh ben maintenant, elle est tondue.

(se jetant sur le capitaine) Qu’est-ce que vous lui avez fait, bande de salauds ?! Elle est

ou ?! (Il pointe sa mitraillette sur le capitaine.) Ou est Elisabeth ?!
T’as enlevé la streté ?
Elle est ou ?

Maintenant je vais m’¢loigner tout doucement. Je vais reculer. Quand je serai pres de la
cloture, 1a ou il n’y a plus de lumiére, tu vas tirer. Je me la prendrai de face, pas de dos, ¢a
fera comme si j’avais pas dit le mot de passe et toi il t’arrivera rien. J’étais ivre, je m’étais
perdu, tu as agi en bonne sentinelle. Vise pas les jambes, vise plus haut. S’il te plait, fais-
le. Tire... (Il recule doucement jusqu’a disparaitre dans le noir, le soldat baisse son arme
et se met a pleurer, le capitaine revient.) 1l y aura une amnistie un jour, ils la relacheront,
t’inquiete pas... Mais moi, je ne monterai plus jamais dans un Mig. Dommages cérébraux
dus a I’hypoxie. Quand on veut se débarrasser de toi, on appelle les médecins. Et ils
trouvent toujours quelque chose, putain de blouses blanches. Ils m’ont cloué au sol parce
que j’avais vu un OVNI. Vraiment ! Qu’ils disent ce qu’ils veulent, je 1’ai vraiment vu. Un
gigantesque cercle de lumieres, c¢’était comme des petites €toiles qui tournaient chacune
sur son axe et en plus le cercle lui-méme tournait si vite que j’avais I’impression qu’il ne
bougeait pas. Un énorme anneau fait d’étoiles. Et moi je ’ai traversé et a ce moment-1a, il
y a eu comme des petits feux jaunes qui jaillissaient de 1’avion, les feux de Saint Elme. Il y
en avait partout, sur le fuselage, sur les ailes, sur le cockpit... Et puis... j’ai vu son visage.
Il me regardait. Gagarine. Il disait quelque chose mais je ne comprenais rien. J’ai perdu
connaissance, je ne sais pas combien de temps je suis tomb¢ mais a mille trois cent métres
je suis revenu a moi et je me suis ¢jecté a la derniére seconde. Une jambe et une clavicule
cassées, un tampon du psy et la mise au placard. Mais je 1’ai vu. Tu sais quel jour on est

aujourd’hui, mollusque ?
Jeudi.

Quelle date ?

27 mars 1988.

Et alors ? Rien ? C’est quoi cette génération de décérébrés ? Ca fait vingt ans que Gagarine
s’est tué, putain, jour pour jour ! Je me bourre la gueule a chaque fois, parce que tout le
monde s’en fout. Ils ont oubli¢ les étoiles. T imagines ce que ¢a m’a fait quand les

Américains se sont posés sur la Lune ? Ils nous ont laissé cent années en arriére. Je me
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disais, on va les rattraper, et méme si on les rattrape pas, on aura au moins quelqu’un a
envier. Ca va nous pousser a étre meilleurs ! On est aussi grands que sont grands nos réves,
hein ? Mais méme les Américains, ils s’en foutent maintenant. Tout le monde reste les
fesses collées au sol, ils annulent les programmes spatiaux, ils font des économies, il y a
plus de vision ! Méme eux, ils n’ont plus envie de regarder le ciel. La bouffe, le fric, la
politique, c’est tout ce qui compte aujourd’hui. Et cette espéce de paix a la con, colite que
cotite. Donner des armes aux ennemis d’hier, juste pour qu’ils nous aident a écraser ceux
d’aujourd’hui. On bouffe plus pour vivre, on vit pour bouffer. L’humanité ne désire plus
les étoiles, c’est pour ¢a qu’elle creve. Elle n’a plus que cette planéte ou tout le monde veut

baiser tout le monde avant de le saigner a blanc... T aurais pas une cigarette ?

Je ne fume pas, camarade capitaine.

Je suis jamais venu ici, t’oublie. C’est un ordre. Tu t’es rasé quand pour la derniére fois ?
Ce matin, camarade capitaine.

Vous étes négligé, camarade soldat. Je vais faire un rapport. Et faites-vous couper les
cheveux ! Comment vous vous tenez, 1a ?! Garde-a-vous ! (Le bleu salue pendant que le

capitaine s’en va, le soldat reste encore en peu au garde a vous, puis se reldche.)
Halte ! Quivala!

(depuis le noir) Gagarine.

Eclaire ton visage !

(depuis le noir) T’es con ou quoi ?

Ton visage ! (Un soldat plus vieux entre, éclairant son visage avec un briquet.)
Tu veux m’énerver, le bleu ?

Excusez-moi.

I1 me reste combien ?

Trente-cing ?

(il le gifle) Trente-trois ! Putain, c’est pas compliqué ! Qu’est-ce qu’il voulait, le guignol ?
11 était sodl.

Comme tous les jours.

C’est le seul un peu correct dans les gradés, non ?

T’es aussi béte que ta basse.

C’est un violoncelle.



Le Quillard I t’a raconté son histoire d’OVNI ? Et qu’on I’a renvoy¢ des chasseurs, hein ? Il a rien vu
du tout ! Son frére s’est tir¢ a Munich et des gens comme ¢a, on les laisse pas voler, pour
qu’ils se barrent pas avec leur Mig. Mais lui il veut tellement y aller, 1a-haut, qu’il leur
léche les bottes, dénonce tout le monde et se solile avec les Russes. Il bosse pour les
renseignements, il a déja envoyé dix gars devant le procureur. Faut faire gaffe a lui,

c’est une ordure. A cinq heures, on prend ma reléve. Tu m’attends aux gogues, c’est clair ?
Le Bleu Je ne veux plus faire ca.

Le Quillard Mais ma p’tite Betty, c’est juste une pipe. N’oublie pas qui te protége. T es mon bleu, c’est
clair ? Tu sais ce qui t’arrivera si je te lache. On n’aime pas bien les artistes ici. Alors, il

me reste combien ?
Le Bleu Trente-trois.
Le Quillard Plus qu'un mois et c’est a toi qu’on fera des pipes. N’oublie pas, a cinq heures.

Le jeune soldat s’en va, [’autre s’allume une cigarette en bdillant. Un instant plus tard,

quelqu’un arrive, on ne voit pas qui c’est dans le noir. Le quillard pointe sa mitraillette.
Le Quillard Halte ! Mot de passe ! Halte, halte, ou je tire ! Qui vala !

1l tire une longue rafale en direction du noir.

3.
_DEUXIEME ET DERNIERE UTOPIE : L’ESPACE

Le Cosmonaute, Tatiana, L’Opérateur, Le Ministre

La scene se déroule en 2018 dans [’espace a bord de I’ISS Europe, ainsi que dans le centre de controle au

sol.

L’Opérateur  Ici centre de vols, vous me recevez ?
Le Cosmonaute Ici ISS Europe, je vous recois tres bien. Il fait beau en bas ?

L’Opérateur  Oui, c’est une belle journée de juillet, on a une petite brise, température de vingt-quatre

degrés, les secrétaires ont sorti leurs mini-jupes.

Le Cosmonaute Elles auraient bien froid ici, nous derriére les hublots on a moins deux cent trente degrés
Celsius, stables. Ce qui n’est pas stable, c’est mon niveau d’oxygene, vous pourriez jeter

un ceil ?
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On y travaille, ISS Europe. Je passe la communication.
Allo, vous m’entendez ?
Je vous entends trés bien, centrale.

Vous ne me connaissez pas, je n’ai ét¢ nommé qu’hier soir. Je suis le nouveau ministre

pour le développement de I’espace.
Bonjour, monsieur le ministre.

Depuis le giron de la Terre mere, je veux vous saluer comme son fils courageux ! En
cette glorieuse année 2018, la Slovaquie est trés fiere d’avoir un cosmonaute dans 1’espace.
Les fétes dans votre ville natale durent depuis que vous avez décollé. Cela fait maintenant

vingt et un jours que I’on boit et que 1’on danse en votre honneur !

Mes sincéres salutations a toute Stara Turd, et particuliérement au cousin DusSan et a tante

Janka.

Nous sommes fiers que notre pays participe, lui aussi, au programme spatial européen.
Quel autre moyen, pour un Slovaque, de partir pour le cosmos ? Enfin, avec les Russes,
oui, cela s’est vu une fois, mais nous sommes aujourd’hui dans une époque toute nouvelle
ou les cartes sont redessinées. L’Union européenne a permis a tous ses membres de
participer a la découverte de ’univers ! Vous vous souvenez bien de toutes ces larmes
d’émotion devant les écrans, lorsqu’ils ont tiré a Bruxelles I’enveloppe avec votre nom !
Aujourd’hui, méme les plus petits de I’Union vont porter sur leurs épaules les poussieres
d’étoiles ! Apres vous, ce sera le tour des Hongrois, des Tcheéques, des Slovénes d’aller la-
haut ! C’est littéralement au dernier moment, alors qu’on pensait déja qu’on allait étre
dévoré par le pragmatisme comme par une plante carnivore, que 1’Europe a tourné son
regard vers les étoiles ! Déja Goethe disait qu’il n’y avait pas plus important que le ciel

¢étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi !
Ce n’est pas Kant qui a dit ¢a ?

Un Allemand ou un autre, peu importe. En tout cas il n’a pas ajouté qu’il était bien plus
facile de conquérir le ciel que de s’en tenir a la loi morale, enfin, ce ne sont l1a que de petits
défauts de la démocratie ! Nous sommes fiers que ’aigle slovaque ait pu s’¢lancer depuis

les pics abrupts de nos Tatras, pour servir I’Europe unie avec son module Stefanik !
ISS Europe, vérifiez la fermeture hermétique des écoutilles. Procédure HS.

Les écoutilles sont correctement fermées. Je suis en ce moment isolé du reste de la station
spatiale. Les modules Adenauer, De Gaulle, Kosciuszko et Churchill ont fermé les portes

hermétiques. On maintient la H5 jusqu’a quand ?

On ne sait pas. Les tests peuvent durer plusieurs heures. Continuez vos mesures comme le

prévoit le planning.
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Le module Stefanik ne permet que les mesures de 1’activité solaire.
Tres bien, continuez. ISS Europe, on vous a accordé une conversation exceptionnelle.
Salut, ¢’est moi. Tu m’entends ? All6 ? (4 [’opérateur.) La liaison fonctionne ?

I1 vous entend et il vous voit. ISS Europe, répondez je vous en prie. On a cent pour cent de
réseau. Les satellites fonctionnent ? Est-ce que quelqu’un peut vérifier les antennes ?
Merci. ISS Europe, la connexion fonctionne parfaitement, répondez, s’il vous plait ! ISS

Europe, ici le centre de vols de Malacky !

Vlado... je sais que tu m’entends. Tu dois te demander ce que je fais la. En fait, ¢’est peut-
étre mieux si tu ne dis rien. Je suis venue pour te dire que je n’ai plus envie de divorcer.

C’¢était prématuré et ¢’était une erreur. Et si on reprenait a zéro ?

Vous ne pourriez pas lui répondre ? Les larmes d’une femme, ¢a ne vous fait rien ? Parce

que moi, si.
Ne vous mélez pas de ¢ca, monsieur le ministre.
Il est vivant ! Hourra !

Excuse-moi, je ne voulais pas que ¢a se passe comme ¢a.

Le Cosmonaute C’est vraiment toi, Tania ? IIs n’ont pas mis une autre femme a ta place ? Tu as vidé tous

Tatiana

Le Cosmonaute

Le Ministre
Tatiana

Le Cosmonaute

Tatiana

nos comptes. Je n’ai rien dit. Tu as emmené ma fille. Je n’ai rien fait. Tu m’as jeté dehors.
Je me suis tu. Tu as gardé ma voiture. Je n’ai pas protesté. J’ai signé les papiers du divorce
et je ne lui ai méme pas cassé€ la gueule a I’autre, 1a, méme si je suis ceinture noire de
karaté. Je me suis contenté de lui donner du feu quand je 1’ai trouvé dans ma chambre a
coucher. Il avait les mains qui tremblaient, j’espére qu’il n’a pas mis le feu a la couette.

Pourquoi t’es l1a ? 1l t’a quittée ?
Je veux que tu saches que tu as toujours ton chez toi ici, en bas.

On m’a donné une chambre avec salle de bain dans une résidence du ministére. J’ai besoin

de rien d’autre.
Il a méme un écran plasma.
Tu veux que je saute par la fenétre ? Ou que je m’arrache les cheveux ?

C’est pour tes cheveux que je t’ai épousée. Comme mon pére avec ma mere. Du jour ou
elle est sortie de prison, elle ne les a plus jamais coupés. A sa mort, ils lui arrivaient aux
talons.

Elle m’avait dit qu’elle voulait uniquement étre habillée de ses cheveux dans son cercueil.
Tu n’étais méme pas 1a quand elle était en train de mourir. Elisabeth était la seule personne

de ta famille qui me comprenait.
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Ca fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé comme ¢a, Tania.

Et c’est la faute a qui ?! Qui c’est qui me laissait toute seule tout le temps ? Tu nous as
laissé tomber, moi et ta fille, pour pouvoir finir ton entrainement ! (Dans la cabine, les

voyants se mettent a clignoter et [’alarme a sonner.)
Centre de vols, nous avons un probléme. La pression d’oxygene baisse dans le module !
Nous y travaillons, ISS Europe. Asseyez-vous sur votre si¢ge et attachez-vous.

IIs sont en train de mettre en route les moteurs de secours dehors ! Les fusées huit et neuf
sont entrées en activité ! Le module Churchill est en train de se désamarrer ! Je répéte : le

module britannique se désamarre !

Nous sommes au courant. Ceci n’est pas un exercice ! Je répéte : ceci n’est pas un
exercice | (Rugissement des moteurs de fusée, puis silence.) Module Stefanik, la situation

est stabilisée, vous me recevez ?

Ici module Stefénik, station spatiale internationale Europe. Le module britannique vient de
se désamarrer. La station est incomplete. Nous changeons de position, nous recalculons la

nouvelle trajectoire. Quelles sont les instructions ?

Eteignez tout ce qui n’est pas indispensable au fonctionnement du module. Laissez juste

les circuits deux, cinq et treize.
Ma femme est toujours la ? La petite continue le violon ?

Elle n’a pas trés envie de travailler. L’autre fois je 1’ai trouvée assise, le coude posé€ sur son

genou, en train de massacrer du Jacques-Dalcroze.
Si elle ne se met pas debout pour jouer, elle ne va jamais acquérir la technique.

Elle joue pour son plaisir, pas comme ton pere qui emmenait son violoncelle a la mer, pour

que ses doigts ne se raidissent pas.
Tu lui rends tout trop facile. A ce rythme-13, elle n’a aucun avenir.
Comme moi, c’est ¢a ? Je n’ai pas envie de me disputer avec toi, Vlado.

C’est bien, réconciliez-vous, ¢’est parce qu’on s’aime qu’on se chamaille parfois, c’est
bien connu. Comme nous, au parlement. On se dispute, on s’attaque par journaux
interposés, mais c’est seulement parce qu'on a un but commun. Commandant, je vous

parle en tant que ministre. Je peux vous appeler Vladimir ?
Je vous en prie.

Vladimir, depuis que I’Union est Union, il y a en son sein certaines tensions. C’est tout a
fait sain. Il est toujours bon d’avoir plusieurs points de vue sur les choses, de se les dire en

face, mais a la fin il faut savoir étre humble pour s’accorder quand méme sur quelque
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chose. On n’attelle pas un cheval la queue en avant, n’est-ce pas ? En ce moment, nous
avons ¢également un petit différend dans notre grande famille européenne. Le lion
britannique a rugi et il se pose la question : & quoi bon tout cela ? La main agit plus vite
que ne le voudrait la téte et résultat : déconnexion du module Churchill. Ne nous laissons
pas décourager, Vladimir, ce n’est pas pour cela que le rideau de 'univers s’est ouvert
devant nous. Pour pouvoir embrasser les ¢€toiles, il faut parfois faire des sacrifices. Hélas,
rien de vraiment grand ne peut s’en passer aujourd’hui. La Slovaquie, ainsi que I’Europe,

s’en rappelleront.

Ici centre de vols. ISS Europe, vous m’entendez ? Comme on le craignait, il y a eu une

fuite massive d’oxygene suite au désamarrage du module Churchill.

J’ai des réserves pour quatre semaines.

Malheureusement, vous serez a court d’oxygene dans vingt-deux minutes.
(essayant d’ouvrir I’écoutille) Je n’arrive pas a ouvrir !

Les écoutilles sont bloquées.

Débloquez-les alors! Il ne me faut que trois secondes pour passer dans le module

Adenauer !

Cela causerait une décompression de toute la station, le systétme hermétique est
actuellement endommagé. Le centre de controle de Strasbourg a ordonné de bloquer votre
module pour qu’il ne mette pas en danger la mission. La vie des autres cosmonautes est en

jeu, vous comprenez. Mais rien n’est encore perdu, les Allemands y travaillent.
I1 leur faut combien de temps ? Répondez, centre de vols !

Ils ont du mal a quantifier...

Quarante-cing a cinquante minutes. J’ai entendu.

Sortez-la de 1a ! (L’ Opérateur fait sortir Tatiana.)

Je veux parler avec ma femme.

Vladimir, vous étes commandant de I’Armée de la République slovaque, vous étes allé en

Afghanistan : parlons d’homme a homme.
Quel est votre grade, monsieur le ministre ?
Ca n’a aucune importance.

Votre grade, putain !

Je suis un civil.

Vous faisiez quoi, avant ?
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J’¢étais chanteur d’opéra.

Monsieur le ministre, mettez ma femme devant cette caméra, sinon mon module va vous

chanter une aria que vous regretterez.
Monsieur le commandant...

Je vais éteindre le circuit de refroidissement sur les appareils de mesure de ’activité
solaire ce qui va causer des dommages irréversibles. Cela colitera une somme a six chiffres

et j’espere bien que vous en serez tenu pour responsable.

(vers ’opérateur) 11 peut faire ¢a ?

(hochant la téte) Tout va fondre. (Le ministre fait entrer Tatiana.)
Salut, Vlado.

Ils ont été corrects avec toi ?

Ils m’ont fait un café.

Juste une question. Est-ce que tu savais, avant de venir, que je n’avais plus d’oxygene ?

Réponds-moi, Tania. (Tatiana s’en va.)
Ici centre de vols. Je crois qu’elle est... indisposée.

Elle pleure, Vlado. Je n’ai encore jamais entendu une femme pleurer comme c¢a, et je peux
vous dire que j’ai divorcé quatre fois... Ecoutez, soyons francs. Notre attitude n’a pas été
correcte. Cela fait trois heures que nous savons ce qui se trame la-haut, on a négocié avec
Londres, mais on n’a rien pu faire pour vous. Tous les autres modules étaient déja
verrouillés et passés en mode survie. Il faut les comprendre, les risques étaient trop élevés.
Mais ils travaillent déja a réparer la panne. Méme sans le module Churchill la station est
capable de fonctionner. Quarante minutes, donnez-nous quarante minutes, Vlado, et tout

rentrera dans 1’ordre !
J’ai de I’oxygéne pour vingt minutes seulement.

(il éloigne le ministre du micro) La station orbitale russe pourrait apporter son aide sous

quinze minutes. Moscou vient d’entrer en contact avec nous.
J’appelle Bruxelles tout de suite ! (I s’en va. Tatiana revient.)
Votre femme est la.

Excuse-moi. IIs m’ont attrapée au supermarché, j’étais en train d’acheter des clémentines
pour la petite, tu sais qu’elle adore ¢a. Ils m’ont mis dans un hélicoptére et puis ils m’ont
dit que tu... que tu ne reviendrais pas. Et qu’il fallait que je sois gentille avec toi. Je ne
voulais pas. Pas parce que ce serait un mensonge, mais parce que je te hais toujours. Tu as

détruit tout ce qu’il y avait de beau entre nous. Mais quand je t’ai entendu parler... je me
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suis rendu compte que je ressentais toujours quelque chose... pour toi. Que cette salope
glacée, comme tu m’as appelée une fois, portait encore une rose en elle.

Celle que je t’ai offerte pour ton anniversaire. Avec un mois de retard... Raté !
Tu m’as tellement énervée ce jour-1a, et en plus tu as dit...
...tu ne la veux pas, ta rose ? Eh bien bouffe-la !

Et comme j’étais furieuse, je 1’ai mangée, avec les épines. J’avais la langue en sang, mais

cette rose... elle est restée en moi... et elle sent bon. (Le ministre revient.)
On peut laisser intervenir les Russes ?

Bruxelles est contre. La gentillesse russe est toujours d’un prix exorbitant.
Il ne lui reste que dix minutes d’oxygene !

En quoi il est différent de moi ? Il t’offre des roses a temps ? Il t’a emmené¢ aux Canaries ?

Il en a une plus grosse ?!

I1 est avec moi quand j’ai besoin de lui. On se parle.

(a Tatiana) Excusez-moi, nous avons du travail. (Tatiana s’en va.)
Tania, parle-moi ! Tu es ou ?

Ici centre de vols. Nous sommes en train de perdre du temps.
Quand est-ce qu’ils se reconnectent, les Allemands?

Le module Adenauer va débloquer le sas dans vingt-cing minutes.

Vingt-cinq minutes... Quand tu attends un train, ce n’est pas si long. Elle était toujours en

retard pour le rendez-vous et j’avais peur qu’elle ne vienne pas.

Vlado, ici votre ministre. Je sais comment vous vous sentez, mais ne vous laissez pas
abattre. Ecoutez-moi, quand j’étais gosse, je suis allé dans une colonie de vacances et on a
fait un concours pour savoir qui tiendrait le plus longtemps sous I’eau. Et c’est moi qui ai

gagné! Deux minutes et trois secondes ! Incroyable, n’est-ce pas ?
Vous voulez prendre ma place ?

Ecoutez, Vladimir, ¢a pourrait marcher. Essayez de respirer moins souvent. Diminuez la
fréquence. Vous allez économiser de 1’oxygene. Premi¢rement, vous allez fermer les yeux
et vous allez vous calmer. Ensuite mettez de I’eau dans une bassine et plongez la téte
dedans. L’eau va vous retenir. Et quand ce sera vraiment nécessaire, vous referez surface et

vous inspirerez un grand coup. Qu’est-ce que vous en dites ?

Monsieur le ministre, vous €tes vraiment con.
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(au ministre) 1l ne peut pas y avoir de I’eau libre, la-haut. En état d’apesanteur, ca

rentrerait dans les appareils... Ici centre de vols. ISS Europe, vous me recevez ?
Ici ISS Europe, je regois.

Je suis vraiment désolé de ne rien pouvoir faire pour vous. Tous les gens ici, devant leurs
écrans... tout le monde pleure. Les femmes. Et les hommes. Excusez-nous, commandant.

Nous n’avons aucun moyen de vous aider.

Ne vous reprochez rien... Vous faites ce que vous pouvez... J’entends les Allemands qui
travaillent dans le module d’interconnexion... vingt minutes... est-ce que 1I’ISS Europe a
vraiment été faite pour les petits, ou juste pour les grands ? J’ai toujours eu un doute. Nous
¢étions tellement heureux, sincérement, quand ils nous ont invité a les rejoindre. S’ils n’en
avaient pas envie, ils ne ’auraient pas fait, non ? Il doit se jouer ici quelque chose de plus
grand, quelque chose qui nous dépasse ! Il y aura peut-étre des erreurs au passage. Je suis
une erreur au passage ? Un cosmonaute de plus ou de moins... J’espére que ¢a valait le

coup. Monsieur le ministre ?
Il y a une place a Bratislava qui portera votre nom. J’en ai parlé au maire !

Est-ce que vous pourriez me chanter le couplet de Monsieur Triquet dans Oneguine ? Mon

pere 1’aimait beaucoup.
Oneguine ? Grand Dieu... Je vais essayer... (I/ chante [’air fran¢ais de Triquet.)

(il inspire difficilement) Si vous pouviez voir cette beauté tout autour... que des étoiles...
elles ne sont pas immobiles... elles bougent... je vois un énorme anneau d’étoiles... (//
halete.)... Chacune des étoiles tourne autour de son axe... et I’anneau entier tourne, a tel
point qu’on dirait que les étoiles restent immobiles... je passe au travers... je me dirige vers
I’ceil de la galaxie... (Il meurt.)

Le sas de la station spatiale s ouvre pour laisser entrer Gagarine, vétu d 'un vieux scaphandre avec [’étoile
rouge. Le Cosmonaute se leve et fait un salut militaire.

Le Cosmonaute Commandant Gagarine ? Je suis honor¢ !

Gagarine prend la main du cosmonaute et ensemble ils traversent [’anneau d’étoiles qui crépite avant de
s ‘éteindre. Le ministre continue a chanter l’air de [’opéra Eugéne Oneguine.

FIN
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