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1. 

PREMIÈRE UTOPIE : LES ÉTOILES 
 
La scène se déroule dans un monde de rêve correspondant aux idéaux de l’EXPO 1958 à Bruxelles. 
 
 
β  (écoutant une pièce pour violoncelle) Belle musique, n’est-ce pas ? Ça sort d’un biophone, 

croisement d’un circuit électronique avec des champignons. On l’a construit avec les filles 

pendant le cours de biocybernétique. Je viens d’une grande famille, j’ai un frère qui 

s’appelle α et deux sœurs, γ et δ. Moi je m’appelle β, Betty pour les amis. Je suis née à 

l’EXPO 1958 à Bruxelles, à dix mètres de hauteur. Maman se rendait à l’autre bout de 

l’exposition en téléphérique et c’est dans la cabine que c’est arrivé. Depuis, j’aime bien les 

hauteurs. Même dans notre comm-immeuble, nous habitons tout en haut, au centième 

étage. J’adore notre immeuble. Il se trouve dans l’agglomération bratislavo-viennoise, 

enjambant le Danube. Je ne l’ai encore jamais quitté. Pour quoi faire, d’ailleurs ? Il a été 

construit pour qu’on puisse y passer toute sa vie sans jamais avoir besoin d’en sortir. Et 

puis de toute façon, dehors, ce n’est pas encore tout à fait sécurisé, ça dépend du niveau de 

radiations du jour. Mais moi j’ai déjà mon nouveau scaphandre jaune et maman a dit que 

pour mon anniversaire, qui est dans une semaine, on irait se promener dans les ruines du 

jardin zoologique. Il parait que l’explosion nucléaire a imprimé les squelettes des animaux 

dans le béton et que c’est très émouvant. Quand on a besoin de faire nos courses, on envoie 

une liste par pneumatique et deux heures plus tard, on récupère nos courses dans le monte-

charge. Parfois on l’utilise aussi pour se faire envoyer le déjeuner, mais on préfère quand 

même manger collectivement avec tout le monde dans la cantine commune du trentième 

étage. J’y retrouve toutes mes copines de l’école, on va sur les terrains de jeu du 

cinquante-deuxième et puis le soir, quand on n’a pas trop de devoirs, on va à l’aroma-

cinéma du quatre-vingtième.  

Hier on a vu un film d’aventure qui s’appelait Voyage sur la planète des fleurs. Les 

opérateurs soviétiques l’ont tourné en trois dimensions, avec de vrais parfums. J’ai été très 

émue par l’histoire de ces fleurs intelligentes qui devaient lutter contre des escargots 

tueurs. C’était très triste cette fleur qui savait composer des sonnets, parce qu’au moment 

de mourir elle a émis son dernier parfum que nous avons pu sentir grâce aux minuscules 

diffuseurs de la salle. Nous étions tous en pleurs et personne ne comprenait la voracité de 

ces escargots impérialistes. Est-il possible en 1968 qu’on veuille encore faire du mal aux 

autres ? Heureusement ce n’était qu’un film, tellement différent de la réalité ! L’humanité 

doit rêver, c’est très important, mais il est encore plus important de se réveiller au bon 

moment. Et nous, nous avons réalisé nos rêves en créant l’Union Euro-asiatique. Nous 

vivons en paix, nous maîtrisons le vent et la pluie, nous colonisons l’univers, et nous avons 
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même éradiqué les maladies contagieuses. Cela fait sept ans qu’il n’y a pas eu un seul cas 

de grippe dans l’Union ! Quand je serai grande, je serai agronome comme maman. En ce 

moment elle s’occupe des plantations de maïs au Sahara, c’est pour ça que je ne l’ai pas 

vue depuis un mois. Papa est député au parlement Euro-asiatique, il siège une semaine à 

Bruxelles et une semaine à Moscou. Mais grâce à son converto-planning, tous ces allers-

retours, c’est du gâteau. J’aime bien notre drapeau, cette couronne d’étoiles rouges sur 

fond rouge. Une de ces étoiles est la nôtre, la slovaque. Un étranger pourrait ne pas les voir 

avec tout ce rouge mais nous savons qu’elles sont là et nous en sommes fiers.  

Maman m’a dit que l’attraction principale à l’EXPO 58, c’était l’Atomium, un bâtiment 

gigantesque en forme de maille du cristal de fer. Déjà à cette époque, les sages ont décidé 

que l’Europe devait être unie comme les atomes de fer. Car ce n’est que grâce au génie 

collectif que nous pouvons atteindre le bien-être général que l’humanité mérite. Et depuis 

que l’Asie soviétique nous a rejoints, il n’y a pas au monde d’entité plus puissante que 

notre bi-continent ! Ceux qui étaient ennemis sont devenus frères et l’Est a tendu la main à 

l’Ouest. Cela n’a pas été facile, il y a eu des victimes aussi, mais, bien heureusement, les 

progressistes qui refusaient l’exploitation de l’homme par l’homme ont fini par l’emporter. 

Comme dit papa, ils étaient mieux armés. Toujours est-il que le blé pousse à nouveau sur 

les champs de bataille et qu’on a édifié de nouvelles mégalopoles, bien plus belles, sur les 

ruines de Berlin et de Moscou. Quand je n’arrive pas à dormir, j’appuie sur un bouton et le 

toit de notre appartement devient transparent. J’essaie de compter les étoiles même si je 

sais que c’est impossible. Mais aujourd’hui, il y a tellement de trafic dans le ciel nocturne 

qu’on ne peut plus distinguer, à l’œil nu, une étoile d’un satellite ou d’une navette de 

transport. Avant de me coucher, je me brosse toujours les cheveux et j’aime bien les petites 

étoiles dorées qui grésillent sous ma brosse et qui tombent sur le tapis avec un petit 

crépitement. Je dois avoir les cheveux électriques. 

La musique commence à se brouiller, le son du violoncelle faiblit. 

On l’a un peu raté, ce biophone. On n’a pas pris le bon champignon pour croiser avec le 

panel électronique, moi je voulais des cèpes mais Lenina, une fille de ma classe, a insisté 

pour qu’on mette des champignons de Paris parce que soi-disant elle en avait mangé la 

veille pour le dîner. Ce n’est absolument pas scientifique ! La prochaine fois on croise avec 

des cèpes, un point c’est tout. Vivement demain que j’aille à l’école. Je prendrai 

l’ascenseur pour aller au quarante-septième et j’achèterai des roses rouges chez le fleuriste. 

Je veux les offrir à Iuri Alexievitch qui viendra nous parler de l’espace. Nous sommes 

toutes très contentes de rencontrer Gagarine. Ce qui me chagrine, par contre, c’est que 

Lenina a décidé de lui envoyer un phonogramme d’amour en cachette. Ce n’est quand 

même pas une manière de penser digne d’une Européenne émancipée ! Gagarine 

appartient à toutes les femmes, et elles doivent le prendre comme modèle ! 
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Aujourd’hui, un garçon de Berlin et ses parents se sont installés dans un appartement du 

quatre-vingt-dix-neuvième étage. Nous sommes contents qu’il y ait de plus en plus 

d’Allemands chaque année qui cherchent du travail dans le quadrant slovaque de l’Union 

Euro-asiatique. Mon pays est devenu un atome irremplaçable de l’euro-maille depuis 

qu’on y a trouvé les plus grands gisements de l’antimatière au monde. Quand j’étais encore 

toute petite, j’entendais souvent papa déplorer que tout disparaissait en Slovaquie. Des 

autoroutes inachevées tombaient en ruine, des hôpitaux fermaient, des emplois 

disparaissaient, des dotations de l’étranger se chiffrant en milliards se perdaient sans 

explication, tout s’évaporait mystérieusement comme dans un trou noir. On commençait à 

avoir l’impression que mon pays était un repaire de voleurs et que notre gouvernement 

était corrompu jusqu’à la moelle, et puis nos meilleurs scientifiques ont trouvé la véritable 

raison de tout cela : ce ne sont pas les Slovaques qu’il faut blâmer, c’est l’antimatière qui 

avale tout ! Plusieurs années se sont écoulées avant que l’on prouve vraiment son existence 

et que l’on apprenne à l’utiliser comme une source d’énergie inépuisable et beaucoup plus 

sûre que l’énergie atomique. Aujourd’hui, nous l’exportons dans le monde entier. 

Tout dans l’Union tourne, circule et éclaire grâce à notre antimatière. Même si mamie dit 

que c’est surtout grâce à un monsieur tout-puissant, un D-quelque chose, qui dans sa 

grande clémence interdit que notre quadrant natal slovaque disparût. Je ne sais pas qui est 

ce monsieur D, je ne l’ai jamais vu. Peut-être qu’il siège au parlement, il faut que je 

demande à papa. Vivement les vacances, que j’aille enfin voir mamie sur Mars. Chaque 

semaine, elle nous envoie des phonogrammes où elle vante les mérites des cures locales. 

Moi aussi j’ai hâte d’avoir soixante-dix ans pour qu’on me propulse avec les autres 

retraités sur Mars où on passera nos journées en apesanteur à voleter, boire du thé, et jouer 

au badminton. Beauté et dignité de l’automne de la vie ! Mais avant de vieillir, il faut que 

je rende à notre société ce qu’elle m’a si généreusement offert : l’amour du collectif et le 

souci des plus faibles. J’ai encore tant de choses à faire avant ! Et il faut aussi que je me 

fasse une jolie coiffure et que j’achète le plus gros bouquet de fleurs pour Gagarine et je 

vais peut-être même me faire épingler une petite étoile rouge sur le front, je ne sais pas 

encore. 

On n’a jamais aussi bien vécu en Euro-Asie qu’aujourd’hui. On a nourri tous les citoyens, 

on leur a donné de la chaleur et de la lumière à volonté, on a donné un sens à leurs vies, 

éliminé les inégalités et aboli l’argent. Aujourd’hui, en 1968, nous nous réveillons d’un 

grand rêve et c’est un réveil merveilleux. L’humanité se tient à l’aube d’une longue 

journée d’été et je pense qu’elle s’en réjouit sincèrement. Il n’y aura plus jamais de 

guerres, il n’y aura plus jamais d’exploitation de l’homme par l’homme, plus personne, 

jamais, n’envahira le territoire d’autrui, car que ce soit le Louvre à Paris ou une brasserie à 

Munich ou juste un petit banc en bois à Alma-Ata, tout appartient à tout le monde et 

personne ne prétend le posséder, bien au contraire, nous renonçons volontiers à tout ça 
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pour le bien de nos frères et sœurs. On pourrait avoir l’impression que tout a été atteint, 

mais notre Histoire ne s’arrête pas là, elle ne fait que commencer. Et quand quelque chose 

commence, alors sans aucun doute l’avenir se tient au bout du chemin. Il est là, dans le 

lointain, parmi les étoiles glacées, et il attend qu’on le touche. 

 

2. 
— INTERRÉALITÉ : GAGARINE 
 
Le Bleu, le Quillard, le Capitaine 

Par une nuit bien réelle de l’année 1988, avec les sentinelles du socialisme. 
 
Le Bleu Halte ! Qui va là ! Halte ! Le mot de passe ! (Il charge sa mitraillette.) 

Le Capitaine  (depuis l’obscurité) Gagarine. 

Le Bleu  (il se met au garde à vous) Camarade capitaine, je rapporte qu’il n’est rien arrivé de 

particulier pendant mon service. 

Le Capitaine  (il entre enfin) Repos ! Camarade soldat, qu’est-ce que vous faites, là ? Vous m’avez laissé 

venir jusqu’à vous ! Et si j’étais un saboteur de l’OTAN ?! Et si je vous avais égorgé 

comme un cochon ? 

Le Bleu  Vous avez donné le mot de passe, camarade capitaine. 

Le Capitaine  Mais je n’ai pas éclairé mon visage ! Combien de fois il faut vous le répéter : chouffez 

bien la gueule, espèces d’abrutis de mes deux ?! Avec la lampe qui va bien ! Vous les 

connaissez, vos supérieurs, non ?! N’importe qui peut sortir un mot de passe, mais une 

tête, ça se remplace pas ! Putain, les gars, vous êtes pas en train de garder de la choucroute, 

là, c’est des missiles nucléaires ! Vous savez que ça peut vous valoir le tribunal militaire ? 

Ils vont pas faire dans la dentelle, eux ! Vous faites quoi dans le civil, soldat ? 

Le Bleu  Je suis violoncelliste.  

Le Capitaine Pourquoi vous êtes pas dans la Section artistique de l’Armée ? 

Le Bleu Ils avaient trop de violoncellistes, camarade capitaine. 

Le Capitaine  Trop, mon œil. T’as fait une connerie ! Tu voulais te tirer de la caserne pour une nana. On 

sait tout, nous. L’Armée populaire tchécoslovaque, c’est pas un bordel, même si des fois ça 

y ressemble. Betty, c’est ça ? 

Le Bleu Pourquoi vous me posez la question, camarade capitaine, si vous le savez déjà ? 
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Le Capitaine Je t’aime bien. T’es pas un mollusque. T’as des couilles. Mais t’as raison, faut être 

prudent. Ça fait que deux mois que t’es là, tu sais pas comment ça marche. Nous, on vous 

fait bosser pour faire de vous des hommes, pas des mollusques. Est-ce que je t’ai déjà fait 

du mal, violoncelliste ? 

Le Bleu Non, camarade capitaine. 

Le Capitaine Vous vous faites du mal entre vous. Il n’y a pas pire salaud pour un soldat qu’un autre 

soldat. Les hirondelles bouffent les mouches et les quillards bizutent les bleus, c’est bien 

connu depuis le vieux Darwin. Tu crois que je sais pas ce qui se passe dans la caserne 

quand on s’en va le soir ? Que vous devez chanter des berceuses aux quillards, qu’ils vous 

font marcher au pas tout nus dans les couloirs en vous frappant avec des serviettes 

mouillées, qu’ils vous piquent le colis de maman et qu’ils bouffent tout avant de vous roter 

la saucisse à la gueule ? Tu crois que les officiers savent pas ça ? Mais qu’est-ce que tu 

veux qu’on y fasse s’il y a pas un seul bleubite qui dénonce le bizutage ?! Et c’est pour ça 

que dans un an c’est vous qui serez des quillards et alors c’est vous qui bizuterez les bleus. 

C’est comme ça qu’on fait du béton avec des mollusques. Et nous on n’a même pas à 

bouger le petit doigt. (Il sort une bouteille.) T’en veux ? 

Le Bleu Je ne bois pas pendant le service, camarade capitaine. 

Le Capitaine Exact. (Il boit de l’alcool.) Tu sais pourquoi je bois, moi ? Parce que je suis pas en service. 

Je suis de repos et si tu vas pas devant le tribunal, c’est parce qu’en fait je suis pas là. Tu 

crois que moi, je me suis pas fait bizuter ? J’ai dû récurer des gogues dégueulasses avec 

une brosse à dent. Ma brosse à dent. Et après ils m’ont mis du dentifrice dessus et j’ai dû 

me laver les dents avec, et dire merci en plus. Ils sont comment ses cheveux ? 

Le Bleu De qui vous parlez, camarade capitaine ? 

Le Capitaine D’Elisabeth. 

Le Bleu Bruns. 

Le Capitaine Elle valait vraiment le coup ? T’avais le meilleur service du monde, tu faisais du 

violoncelle dans la Section artistique de l’armée – et c’est pas n’importe qui qui peut 

rentrer – t’avais des ballerines en uniforme qui dansaient le kazatchok, des futurs acteurs 

qui récitaient Maïakovski et chaque soir tout ce petit monde se bourrait la gueule sous le 

portrait du camarade Brejnev, et me dis pas que c’est pas vrai ! Et là tu fais le piquet 

devant des missiles et si j’étais un connard, t’aurais un an de trou. Des SS-20, là. Chacun 

pointé sur une ville de l’Ouest. Tu veux savoir quelles villes ? Exact, tu veux pas, parce 

que ça coûte une année de plus. Celui-ci c’est pour Munich, l’autre là-bas pour Dortmund 

et on a même un petit bisou pour Hambourg. Si on voulait, en deux minutes c’est le 

barbecue nucléaire de Paris jusqu’à Berlin. Et qui c’est qui va pouvoir faire griller ses 

saucisses ? C’est le plus rapide ! Et ce sera qui ? Mais nous, putain ! En deux heures, nos 
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tanks sont à Bruxelles. Il ne restera que la meilleure moitié du continent et c’est avec ça 

qu’on fera une nouvelle Europe. T’es déjà allé à l’Ouest ? 

Le Bleu Une fois, à Vienne. 

Le Capitaine Moi, le plus loin où j’ai pu aller, c’était au lac Balaton. On peut pas voyager, nous. On 

garde l’Europe de l’Est pour qu’elle s’abîme pas. Comme une pomme, quand elle tombe 

derrière la clôture. D’ici, personne n’ira derrière la clôture, et personne de là-bas ne 

tombera chez nous. Notre frontière n’est pas une passoire ! Tu sais qui a dit ça ? 

Le Bleu Napoléon ? 

Le Capitaine C’était le camarade Husak, espèce d’abruti ! A Munich ils ont un endroit, Marienplatz ça 

s’appelle, c’est là que les Schleus vont bouffer leurs saucisses-bière, mais nous si on veut, 

ben fini la bière, fini les saucisses ! (Il boit une gorgée.) Nous, on fait que garder, c’est 

Ivan qui appuie sur les boutons. À ton avis, pourquoi je suis là ? 

Le Bleu  Je ne sais pas, camarade capitaine 

Le Capitaine  Tu crois qu’un officier comme moi doit s’occuper du matériel ? Je suis pilote, moi, putain, 

un chasseur t’entends ? Et là je compte les salamis et les conserves ! Tu me crois si je te 

dis que j’ai piloté des Migs ? 

Le Bleu Je vous crois, camarade capitaine. 

Le Capitaine Cent treize heures de vol ! Tirs à quatre-vingt-trois pour cent ! Tu sais ce que c’est, une 

précision de quatre-vingt-trois pour cent ? C’est pas loin de cent ! Je connais le Mig 21 

comme ma propre femme. Ecoute, mollusque, c’est tellement beau. Tu es dans ton cockpit, 

la stratosphère autour de toi, t’es tellement haut, ton sang bat dans tes oreilles, la musique 

des sphères rentre dans ton casque, alors tu l’enlèves pour mieux l’entendre, t’as envie 

d’arracher aussi le masque à oxygène pour respirer les notes par la bouche et monter à la 

verticale pour déflorer l’espace avec ton pénis à réaction ! Je suis allé tellement haut ! Je 

ne voulais plus revenir. Il y avait quelque chose qui m’attirait là où seul Gagarine est allé, 

avec quelques autres. Et quand tout l’avion s’est mis à trembler et que les voyants 

clignotaient comme sur un sapin de Noël, là, j’ai vu. (Il boit). Les brunes sont plus fidèles 

que les blondes. Enquête personnelle. Elle s’est tirée en Allemagne, ta petite Elisabeth ? 

Le Bleu  Je n’ai pas envie d’en parler, camarade capitaine. 

Le Capitaine Putain, et c’est encore à moi de faire les réponses. En Allemagne, mon chou. Ta Betty allait 

se barrer en Allemagne de l’Ouest et tu voulais la voir une dernière fois, hein ? Je sais pas 

qui de vous deux a été le plus con, toi quand t’as sauté par-dessus la clôture pour la 

rejoindre, ou elle, quand elle t’a dit que toute sa famille voulait émigrer. 

Le Bleu D’où tenez-vous tout ça, camarade capitaine ?  
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Le Capitaine Elle a les cheveux électriques, avec des étoiles dorées qui crépitent sous son peigne… (Il 

boit de l’alcool.) 

Le Bleu Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Elle va bien ? 

Le Capitaine Eh ben maintenant, elle est tondue. 

Le Bleu  (se jetant sur le capitaine) Qu’est-ce que vous lui avez fait, bande de salauds ?! Elle est 

où ?! (Il pointe sa mitraillette sur le capitaine.) Où est Elisabeth ?! 

Le Capitaine  T’as enlevé la sûreté ? 

Le Bleu Elle est où ? 

Le Capitaine  Maintenant je vais m’éloigner tout doucement. Je vais reculer. Quand je serai près de la 

clôture, là où il n’y a plus de lumière, tu vas tirer. Je me la prendrai de face, pas de dos, ça 

fera comme si j’avais pas dit le mot de passe et toi il t’arrivera rien. J’étais ivre, je m’étais 

perdu, tu as agi en bonne sentinelle. Vise pas les jambes, vise plus haut. S’il te plaît, fais-

le. Tire… (Il recule doucement jusqu’à disparaître dans le noir, le soldat baisse son arme 

et se met à pleurer, le capitaine revient.) Il y aura une amnistie un jour, ils la relâcheront, 

t’inquiète pas… Mais moi, je ne monterai plus jamais dans un Mig. Dommages cérébraux 

dus à l’hypoxie. Quand on veut se débarrasser de toi, on appelle les médecins. Et ils 

trouvent toujours quelque chose, putain de blouses blanches. Ils m’ont cloué au sol parce 

que j’avais vu un OVNI. Vraiment ! Qu’ils disent ce qu’ils veulent, je l’ai vraiment vu. Un 

gigantesque cercle de lumières, c’était comme des petites étoiles qui tournaient chacune 

sur son axe et en plus le cercle lui-même tournait si vite que j’avais l’impression qu’il ne 

bougeait pas. Un énorme anneau fait d’étoiles. Et moi je l’ai traversé et à ce moment-là, il 

y a eu comme des petits feux jaunes qui jaillissaient de l’avion, les feux de Saint Elme. Il y 

en avait partout, sur le fuselage, sur les ailes, sur le cockpit… Et puis… j’ai vu son visage. 

Il me regardait. Gagarine. Il disait quelque chose mais je ne comprenais rien. J’ai perdu 

connaissance, je ne sais pas combien de temps je suis tombé mais à mille trois cent mètres 

je suis revenu à moi et je me suis éjecté à la dernière seconde. Une jambe et une clavicule 

cassées, un tampon du psy et la mise au placard. Mais je l’ai vu. Tu sais quel jour on est 

aujourd’hui, mollusque ? 

Le Bleu Jeudi. 

Le Capitaine Quelle date ? 

Le Bleu 27 mars 1988. 

Le Capitaine Et alors ? Rien ? C’est quoi cette génération de décérébrés ? Ça fait vingt ans que Gagarine 

s’est tué, putain, jour pour jour ! Je me bourre la gueule à chaque fois, parce que tout le 

monde s’en fout. Ils ont oublié les étoiles. T’imagines ce que ça m’a fait quand les 

Américains se sont posés sur la Lune ? Ils nous ont laissé cent années en arrière. Je me 
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disais, on va les rattraper, et même si on les rattrape pas, on aura au moins quelqu’un à 

envier. Ça va nous pousser à être meilleurs ! On est aussi grands que sont grands nos rêves, 

hein ? Mais même les Américains, ils s’en foutent maintenant. Tout le monde reste les 

fesses collées au sol, ils annulent les programmes spatiaux, ils font des économies, il y a 

plus de vision ! Même eux, ils n’ont plus envie de regarder le ciel. La bouffe, le fric, la 

politique, c’est tout ce qui compte aujourd’hui. Et cette espèce de paix à la con, coûte que 

coûte. Donner des armes aux ennemis d’hier, juste pour qu’ils nous aident à écraser ceux 

d’aujourd’hui. On bouffe plus pour vivre, on vit pour bouffer. L’humanité ne désire plus 

les étoiles, c’est pour ça qu’elle crève. Elle n’a plus que cette planète où tout le monde veut 

baiser tout le monde avant de le saigner à blanc… T’aurais pas une cigarette ? 

Le Bleu Je ne fume pas, camarade capitaine. 

Le Capitaine Je suis jamais venu ici, t’oublie. C’est un ordre. Tu t’es rasé quand pour la dernière fois ? 

Le Bleu Ce matin, camarade capitaine. 

Le Capitaine Vous êtes négligé, camarade soldat. Je vais faire un rapport. Et faites-vous couper les 

cheveux ! Comment vous vous tenez, là ?! Garde-à-vous ! (Le bleu salue pendant que le 

capitaine s’en va, le soldat reste encore en peu au garde à vous, puis se relâche.) 

Le Bleu Halte ! Qui va là ! 

Le Quillard  (depuis le noir) Gagarine. 

Le Bleu Eclaire ton visage ! 

Le Quillard  (depuis le noir) T’es con ou quoi ?  

Le Bleu Ton visage ! (Un soldat plus vieux entre, éclairant son visage avec un briquet.) 

Le Quillard  Tu veux m’énerver, le bleu ?  

Le Bleu Excusez-moi. 

Le Quillard Il me reste combien ?  

Le Bleu Trente-cinq ? 

Le Quillard (il le gifle) Trente-trois ! Putain, c’est pas compliqué ! Qu’est-ce qu’il voulait, le guignol ? 

Le Bleu Il était soûl. 

Le Quillard Comme tous les jours. 

Le Bleu C’est le seul un peu correct dans les gradés, non ? 

Le Quillard T’es aussi bête que ta basse. 

Le Bleu C’est un violoncelle. 
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Le Quillard  Il t’a raconté son histoire d’OVNI ? Et qu’on l’a renvoyé des chasseurs, hein ? Il a rien vu 

du tout ! Son frère s’est tiré à Munich et des gens comme ça, on les laisse pas voler, pour 

qu’ils se barrent pas avec leur Mig. Mais lui il veut tellement y aller, là-haut, qu’il leur 

lèche les bottes, dénonce tout le monde et se soûle avec les Russes. Il bosse pour les 

renseignements, il a déjà envoyé dix gars devant le procureur. Faut faire gaffe à lui, 

c’est une ordure. À cinq heures, on prend ma relève. Tu m’attends aux gogues, c’est clair ? 

Le Bleu  Je ne veux plus faire ça. 

Le Quillard Mais ma p’tite Betty, c’est juste une pipe. N’oublie pas qui te protège. T’es mon bleu, c’est 

clair ? Tu sais ce qui t’arrivera si je te lâche. On n’aime pas bien les artistes ici. Alors, il 

me reste combien ? 

Le Bleu Trente-trois. 

Le Quillard Plus qu’un mois et c’est à toi qu’on fera des pipes. N’oublie pas, à cinq heures. 

Le jeune soldat s’en va, l’autre s’allume une cigarette en bâillant. Un instant plus tard, 

quelqu’un arrive, on ne voit pas qui c’est dans le noir. Le quillard pointe sa mitraillette. 

Le Quillard Halte ! Mot de passe ! Halte, halte, ou je tire ! Qui va là ! 

Il tire une longue rafale en direction du noir. 

 

 

3. 
— DEUXIÈME ET DERNIÈRE UTOPIE : L’ESPACE 
 
Le Cosmonaute, Tatiana, L’Opérateur, Le Ministre 

La scène se déroule en 2018 dans l’espace à bord de l’ISS Europe, ainsi que dans le centre de contrôle au 

sol. 

 

L’Opérateur Ici centre de vols, vous me recevez ? 

Le Cosmonaute Ici ISS Europe, je vous reçois très bien. Il fait beau en bas ? 

L’Opérateur Oui, c’est une belle journée de juillet, on a une petite brise, température de vingt-quatre 

degrés, les secrétaires ont sorti leurs mini-jupes.  

Le Cosmonaute Elles auraient bien froid ici, nous derrière les hublots on a moins deux cent trente degrés 

Celsius, stables. Ce qui n’est pas stable, c’est mon niveau d’oxygène, vous pourriez jeter 

un œil ? 
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L’Opérateur On y travaille, ISS Europe. Je passe la communication. 

Le Ministre Allô, vous m’entendez ? 

Le Cosmonaute Je vous entends très bien, centrale. 

Le Ministre Vous ne me connaissez pas, je n’ai été nommé qu’hier soir. Je suis le nouveau ministre 

pour le développement de l’espace. 

Le Cosmonaute Bonjour, monsieur le ministre. 

Le Ministre Depuis le giron de la Terre mère, je veux vous saluer comme son fils courageux ! En 

cette glorieuse année 2018, la Slovaquie est très fière d’avoir un cosmonaute dans l’espace. 

Les fêtes dans votre ville natale durent depuis que vous avez décollé. Cela fait maintenant 

vingt et un jours que l’on boit et que l’on danse en votre honneur ! 

Le Cosmonaute Mes sincères salutations à toute Stará Turá, et particulièrement au cousin Dušan et à tante 

Janka. 

Le Ministre Nous sommes fiers que notre pays participe, lui aussi, au programme spatial européen. 

Quel autre moyen, pour un Slovaque, de partir pour le cosmos ? Enfin, avec les Russes, 

oui, cela s’est vu une fois, mais nous sommes aujourd’hui dans une époque toute nouvelle 

où les cartes sont redessinées. L’Union européenne a permis à tous ses membres de 

participer à la découverte de l’univers ! Vous vous souvenez bien de toutes ces larmes 

d’émotion devant les écrans, lorsqu’ils ont tiré à Bruxelles l’enveloppe avec votre nom ! 

Aujourd’hui, même les plus petits de l’Union vont porter sur leurs épaules les poussières 

d’étoiles ! Après vous, ce sera le tour des Hongrois, des Tchèques, des Slovènes d’aller là-

haut ! C’est littéralement au dernier moment, alors qu’on pensait déjà qu’on allait être 

dévoré par le pragmatisme comme par une plante carnivore, que l’Europe a tourné son 

regard vers les étoiles ! Déjà Goethe disait qu’il n’y avait pas plus important que le ciel 

étoilé au-dessus de moi et la loi morale en moi ! 

Le Cosmonaute Ce n’est pas Kant qui a dit ça ? 

Le Ministre Un Allemand ou un autre, peu importe. En tout cas il n’a pas ajouté qu’il était bien plus 

facile de conquérir le ciel que de s’en tenir à la loi morale, enfin, ce ne sont là que de petits 

défauts de la démocratie ! Nous sommes fiers que l’aigle slovaque ait pu s’élancer depuis 

les pics abrupts de nos Tatras, pour servir l’Europe unie avec son module Štefánik ! 

L’Opérateur ISS Europe, vérifiez la fermeture hermétique des écoutilles. Procédure H5. 

Le Cosmonaute Les écoutilles sont correctement fermées. Je suis en ce moment isolé du reste de la station 

spatiale. Les modules Adenauer, De Gaulle, Kosciuszko et Churchill ont fermé les portes 

hermétiques. On maintient la H5 jusqu’à quand ? 

L’Opérateur On ne sait pas. Les tests peuvent durer plusieurs heures. Continuez vos mesures comme le 

prévoit le planning. 
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Le Cosmonaute Le module Štefánik ne permet que les mesures de l’activité solaire. 

L’Opérateur Très bien, continuez. ISS Europe, on vous a accordé une conversation exceptionnelle.  

Tatiana Salut, c’est moi. Tu m’entends ? Allô ? (À l’opérateur.) La liaison fonctionne ? 

L’Opérateur Il vous entend et il vous voit. ISS Europe, répondez je vous en prie. On a cent pour cent de 

réseau. Les satellites fonctionnent ? Est-ce que quelqu’un peut vérifier les antennes ? 

Merci. ISS Europe, la connexion fonctionne parfaitement, répondez, s’il vous plait ! ISS 

Europe, ici le centre de vols de Malacky ! 

Tatiana Vlado… je sais que tu m’entends. Tu dois te demander ce que je fais là. En fait, c’est peut-

être mieux si tu ne dis rien. Je suis venue pour te dire que je n’ai plus envie de divorcer. 

C’était prématuré et c’était une erreur. Et si on reprenait à zéro ? 

Le Ministre Vous ne pourriez pas lui répondre ? Les larmes d’une femme, ça ne vous fait rien ? Parce 

que moi, si. 

Le Cosmonaute Ne vous mêlez pas de ça, monsieur le ministre. 

Le Ministre Il est vivant ! Hourra ! 

Tatiana Excuse-moi, je ne voulais pas que ça se passe comme ça.  

Le Cosmonaute C’est vraiment toi, Tania ? Ils n’ont pas mis une autre femme à ta place ? Tu as vidé tous 

nos comptes. Je n’ai rien dit. Tu as emmené ma fille. Je n’ai rien fait. Tu m’as jeté dehors. 

Je me suis tu. Tu as gardé ma voiture. Je n’ai pas protesté. J’ai signé les papiers du divorce 

et je ne lui ai même pas cassé la gueule à l’autre, là, même si je suis ceinture noire de 

karaté. Je me suis contenté de lui donner du feu quand je l’ai trouvé dans ma chambre à 

coucher. Il avait les mains qui tremblaient, j’espère qu’il n’a pas mis le feu à la couette. 

Pourquoi t’es là ? Il t’a quittée ? 

Tatiana Je veux que tu saches que tu as toujours ton chez toi ici, en bas. 

Le Cosmonaute On m’a donné une chambre avec salle de bain dans une résidence du ministère. J’ai besoin 

de rien d’autre. 

Le Ministre Il a même un écran plasma. 

Tatiana Tu veux que je saute par la fenêtre ? Ou que je m’arrache les cheveux ? 

Le Cosmonaute C’est pour tes cheveux que je t’ai épousée. Comme mon père avec ma mère. Du jour où 

elle est sortie de prison, elle ne les a plus jamais coupés. À sa mort, ils lui arrivaient aux 

talons. 

Tatiana Elle m’avait dit qu’elle voulait uniquement être habillée de ses cheveux dans son cercueil. 

Tu n’étais même pas là quand elle était en train de mourir. Elisabeth était la seule personne 

de ta famille qui me comprenait. 
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Le Cosmonaute Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas parlé comme ça, Tania. 

Tatiana Et c’est la faute à qui ?! Qui c’est qui me laissait toute seule tout le temps ? Tu nous as 

laissé tomber, moi et ta fille, pour pouvoir finir ton entraînement ! (Dans la cabine, les 

voyants se mettent à clignoter et l’alarme à sonner.) 

Le Cosmonaute Centre de vols, nous avons un problème. La pression d’oxygène baisse dans le module ! 

L’Opérateur Nous y travaillons, ISS Europe. Asseyez-vous sur votre siège et attachez-vous. 

Le Cosmonaute Ils sont en train de mettre en route les moteurs de secours dehors ! Les fusées huit et neuf 

sont entrées en activité ! Le module Churchill est en train de se désamarrer ! Je répète : le 

module britannique se désamarre ! 

L’Opérateur Nous sommes au courant. Ceci n’est pas un exercice ! Je répète : ceci n’est pas un 

exercice ! (Rugissement des moteurs de fusée, puis silence.) Module Štefánik, la situation 

est stabilisée, vous me recevez ? 

Le Cosmonaute Ici module Štefánik, station spatiale internationale Europe. Le module britannique vient de 

se désamarrer. La station est incomplète. Nous changeons de position, nous recalculons la 

nouvelle trajectoire. Quelles sont les instructions ?  

L’Opérateur Eteignez tout ce qui n’est pas indispensable au fonctionnement du module. Laissez juste 

les circuits deux, cinq et treize. 

Le Cosmonaute Ma femme est toujours là ? La petite continue le violon ?  

Tatiana Elle n’a pas très envie de travailler. L’autre fois je l’ai trouvée assise, le coude posé sur son 

genou, en train de massacrer du Jacques-Dalcroze. 

Le Cosmonaute Si elle ne se met pas debout pour jouer, elle ne va jamais acquérir la technique. 

Tatiana Elle joue pour son plaisir, pas comme ton père qui emmenait son violoncelle à la mer, pour 

que ses doigts ne se raidissent pas. 

Le Cosmonaute Tu lui rends tout trop facile. À ce rythme-là, elle n’a aucun avenir. 

Tatiana Comme moi, c’est ça ? Je n’ai pas envie de me disputer avec toi, Vlado. 

Le Ministre C’est bien, réconciliez-vous, c’est parce qu’on s’aime qu’on se chamaille parfois, c’est 

bien connu. Comme nous, au parlement. On se dispute, on s’attaque par journaux 

interposés, mais c’est seulement parce qu’on a un but commun. Commandant, je vous 

parle en tant que ministre. Je peux vous appeler Vladimir ? 

Le Cosmonaute Je vous en prie. 

Le Ministre Vladimir, depuis que l’Union est Union, il y a en son sein certaines tensions. C’est tout à 

fait sain. Il est toujours bon d’avoir plusieurs points de vue sur les choses, de se les dire en 

face, mais à la fin il faut savoir être humble pour s’accorder quand même sur quelque 
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chose. On n’attelle pas un cheval la queue en avant, n’est-ce pas ? En ce moment, nous 

avons également un petit différend dans notre grande famille européenne. Le lion 

britannique a rugi et il se pose la question : à quoi bon tout cela ? La main agit plus vite 

que ne le voudrait la tête et résultat : déconnexion du module Churchill. Ne nous laissons 

pas décourager, Vladimir, ce n’est pas pour cela que le rideau de l’univers s’est ouvert 

devant nous. Pour pouvoir embrasser les étoiles, il faut parfois faire des sacrifices. Hélas, 

rien de vraiment grand ne peut s’en passer aujourd’hui. La Slovaquie, ainsi que l’Europe, 

s’en rappelleront.  

L’Opérateur Ici centre de vols. ISS Europe, vous m’entendez ? Comme on le craignait, il y a eu une 

fuite massive d’oxygène suite au désamarrage du module Churchill.  

Le Cosmonaute J’ai des réserves pour quatre semaines. 

L’Opérateur Malheureusement, vous serez à court d’oxygène dans vingt-deux minutes. 

Le Cosmonaute (essayant d’ouvrir l’écoutille) Je n’arrive pas à ouvrir ! 

L’Opérateur Les écoutilles sont bloquées. 

Le Cosmonaute Débloquez-les alors ! Il ne me faut que trois secondes pour passer dans le module 

Adenauer !  

L’Opérateur Cela causerait une décompression de toute la station, le système hermétique est 

actuellement endommagé. Le centre de contrôle de Strasbourg a ordonné de bloquer votre 

module pour qu’il ne mette pas en danger la mission. La vie des autres cosmonautes est en 

jeu, vous comprenez. Mais rien n’est encore perdu, les Allemands y travaillent.  

Le Cosmonaute Il leur faut combien de temps ? Répondez, centre de vols ! 

L’Opérateur Ils ont du mal à quantifier... 

Tatiana Quarante-cinq à cinquante minutes. J’ai entendu. 

Le Ministre Sortez-la de là ! (L’Opérateur fait sortir Tatiana.) 

Le Cosmonaute Je veux parler avec ma femme. 

Le Ministre Vladimir, vous êtes commandant de l’Armée de la République slovaque, vous êtes allé en 

Afghanistan : parlons d’homme à homme. 

Le Cosmonaute Quel est votre grade, monsieur le ministre ? 

Le Ministre Ça n’a aucune importance. 

Le Cosmonaute Votre grade, putain ! 

Le Ministre Je suis un civil. 

Le Cosmonaute Vous faisiez quoi, avant ? 
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Le Ministre J’étais chanteur d’opéra. 

Le Cosmonaute Monsieur le ministre, mettez ma femme devant cette caméra, sinon mon module va vous 

chanter une aria que vous regretterez.  

Le Ministre Monsieur le commandant... 

Le Cosmonaute Je vais éteindre le circuit de refroidissement sur les appareils de mesure de l’activité 

solaire ce qui va causer des dommages irréversibles. Cela coûtera une somme à six chiffres 

et j’espère bien que vous en serez tenu pour responsable. 

Le Ministre  (vers l’opérateur) Il peut faire ça ? 

L’Opérateur (hochant la tête) Tout va fondre. (Le ministre fait entrer Tatiana.) 

Tatiana Salut, Vlado. 

Le Cosmonaute Ils ont été corrects avec toi ? 

Tatiana Ils m’ont fait un café. 

Le Cosmonaute Juste une question. Est-ce que tu savais, avant de venir, que je n’avais plus d’oxygène ? 

Réponds-moi, Tania. (Tatiana s’en va.) 

L’Opérateur Ici centre de vols. Je crois qu’elle est... indisposée. 

Le Ministre Elle pleure, Vlado. Je n’ai encore jamais entendu une femme pleurer comme ça, et je peux 

vous dire que j’ai divorcé quatre fois... Ecoutez, soyons francs. Notre attitude n’a pas été 

correcte. Cela fait trois heures que nous savons ce qui se trame là-haut, on a négocié avec 

Londres, mais on n’a rien pu faire pour vous. Tous les autres modules étaient déjà 

verrouillés et passés en mode survie. Il faut les comprendre, les risques étaient trop élevés. 

Mais ils travaillent déjà à réparer la panne. Même sans le module Churchill la station est 

capable de fonctionner. Quarante minutes, donnez-nous quarante minutes, Vlado, et tout 

rentrera dans l’ordre ! 

Le Cosmonaute J’ai de l’oxygène pour vingt minutes seulement. 

L’Opérateur (il éloigne le ministre du micro) La station orbitale russe pourrait apporter son aide sous 

quinze minutes. Moscou vient d’entrer en contact avec nous. 

Le Ministre J’appelle Bruxelles tout de suite ! (Il s’en va. Tatiana revient.) 

L’Opérateur Votre femme est là. 

Tatiana Excuse-moi. Ils m’ont attrapée au supermarché, j’étais en train d’acheter des clémentines 

pour la petite, tu sais qu’elle adore ça. Ils m’ont mis dans un hélicoptère et puis ils m’ont 

dit que tu... que tu ne reviendrais pas. Et qu’il fallait que je sois gentille avec toi. Je ne 

voulais pas. Pas parce que ce serait un mensonge, mais parce que je te hais toujours. Tu as 

détruit tout ce qu’il y avait de beau entre nous. Mais quand je t’ai entendu parler... je me 
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suis rendu compte que je ressentais toujours quelque chose... pour toi. Que cette salope 

glacée, comme tu m’as appelée une fois, portait encore une rose en elle. 

Le Cosmonaute Celle que je t’ai offerte pour ton anniversaire. Avec un mois de retard... Raté ! 

Tatiana Tu m’as tellement énervée ce jour-là, et en plus tu as dit…  

Le Cosmonaute …tu ne la veux pas, ta rose ? Eh bien bouffe-la ! 

Tatiana Et comme j’étais furieuse, je l’ai mangée, avec les épines. J’avais la langue en sang, mais 

cette rose... elle est restée en moi... et elle sent bon. (Le ministre revient.) 

L’Opérateur On peut laisser intervenir les Russes ? 

Le Ministre Bruxelles est contre. La gentillesse russe est toujours d’un prix exorbitant. 

L’Opérateur Il ne lui reste que dix minutes d’oxygène ! 

Le Cosmonaute En quoi il est différent de moi ? Il t’offre des roses à temps ? Il t’a emmené aux Canaries ? 

Il en a une plus grosse ?! 

Tatiana Il est avec moi quand j’ai besoin de lui. On se parle. 

L’Opérateur (à Tatiana) Excusez-moi, nous avons du travail. (Tatiana s’en va.) 

Le Cosmonaute Tania, parle-moi ! Tu es où ? 

L’Opérateur Ici centre de vols. Nous sommes en train de perdre du temps. 

Le Cosmonaute Quand est-ce qu’ils se reconnectent, les Allemands? 

L’Opérateur Le module Adenauer va débloquer le sas dans vingt-cinq minutes. 

Le Cosmonaute Vingt-cinq minutes... Quand tu attends un train, ce n’est pas si long. Elle était toujours en 

retard pour le rendez-vous et j’avais peur qu’elle ne vienne pas.  

Le Ministre Vlado, ici votre ministre. Je sais comment vous vous sentez, mais ne vous laissez pas 

abattre. Ecoutez-moi, quand j’étais gosse, je suis allé dans une colonie de vacances et on a 

fait un concours pour savoir qui tiendrait le plus longtemps sous l’eau. Et c’est moi qui ai 

gagné! Deux minutes et trois secondes ! Incroyable, n’est-ce pas ? 

Le Cosmonaute Vous voulez prendre ma place ? 

Le Ministre Ecoutez, Vladimir, ça pourrait marcher. Essayez de respirer moins souvent. Diminuez la 

fréquence. Vous allez économiser de l’oxygène. Premièrement, vous allez fermer les yeux 

et vous allez vous calmer. Ensuite mettez de l’eau dans une bassine et plongez la tête 

dedans. L’eau va vous retenir. Et quand ce sera vraiment nécessaire, vous referez surface et 

vous inspirerez un grand coup. Qu’est-ce que vous en dites ? 

Le Cosmonaute Monsieur le ministre, vous êtes vraiment con. 
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L’Opérateur (au ministre) Il ne peut pas y avoir de l’eau libre, là-haut. En état d’apesanteur, ça 

rentrerait dans les appareils... Ici centre de vols. ISS Europe, vous me recevez ? 

Le Cosmonaute Ici ISS Europe, je reçois. 

L’Opérateur Je suis vraiment désolé de ne rien pouvoir faire pour vous. Tous les gens ici, devant leurs 

écrans... tout le monde pleure. Les femmes. Et les hommes. Excusez-nous, commandant. 

Nous n’avons aucun moyen de vous aider. 

Le Cosmonaute Ne vous reprochez rien... Vous faites ce que vous pouvez... J’entends les Allemands qui 

travaillent dans le module d’interconnexion... vingt minutes... est-ce que l’ISS Europe a 

vraiment été faite pour les petits, ou juste pour les grands ? J’ai toujours eu un doute. Nous 

étions tellement heureux, sincèrement, quand ils nous ont invité à les rejoindre. S’ils n’en 

avaient pas envie, ils ne l’auraient pas fait, non ? Il doit se jouer ici quelque chose de plus 

grand, quelque chose qui nous dépasse ! Il y aura peut-être des erreurs au passage. Je suis 

une erreur au passage ? Un cosmonaute de plus ou de moins... J’espère que ça valait le 

coup. Monsieur le ministre ? 

Le Ministre Il y a une place à Bratislava qui portera votre nom. J’en ai parlé au maire ! 

Le Cosmonaute Est-ce que vous pourriez me chanter le couplet de Monsieur Triquet dans Oneguine ? Mon 

père l’aimait beaucoup. 

Le Ministre Oneguine ? Grand Dieu... Je vais essayer... (Il chante l’air français de Triquet.) 

Le Cosmonaute (il inspire difficilement) Si vous pouviez voir cette beauté tout autour... que des étoiles... 

elles ne sont pas immobiles... elles bougent... je vois un énorme anneau d’étoiles... (Il 

halète.)... Chacune des étoiles tourne autour de son axe... et l’anneau entier tourne, à tel 

point qu’on dirait que les étoiles restent immobiles... je passe au travers... je me dirige vers 

l’œil de la galaxie... (Il meurt.) 

 
Le sas de la station spatiale s’ouvre pour laisser entrer Gagarine, vêtu d’un vieux scaphandre avec l’étoile 
rouge. Le Cosmonaute se lève et fait un salut militaire. 
 
Le Cosmonaute Commandant Gagarine ? Je suis honoré ! 

Gagarine prend la main du cosmonaute et ensemble ils traversent l’anneau d’étoiles qui crépite avant de 
s’éteindre. Le ministre continue à chanter l’air de l’opéra Eugène Oneguine. 
 
FIN 


