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Di  Anna Gruskova
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PERSONAGGI

Gizi Anna Amadori
Lici             Valeria Dada Berardi
Varon /   Sergio Bagnato
Jetty Micaela Piccinini
Signora Kosova Eleonora Massa
Wisliceny /   Lorenzo Bonaiuti

Adattamento e  regia       Fulvio Ianneo

Traduzione di 

Mentre lo speaker legge la locandina dell’opera radiofonica si sente il rumore di una 
platea che è in attesa dell’inizio di uno spettacolo. 
Una musica: The unforgettable di Luciano Berio commenta la situazione di attesa
Terminata la lettura della locandina sulla dissolvenza degli effetti sonori entra la voce di  
Gisi
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POLIGAMIA
Tutti gli attori eccetto Gizi sono seduti sul palcoscenico.  Gizi all’impiedi sul palcoscenico 
illuminata da una luce. 
 
Gizi Stanotte ho sognato un uomo di ferro. Ho Sognato che vive da noi, a Bratislava. E‘ 

forte, bello, è l’uomo che ogni donna vorrebbe... il più bello nella nostra città: è il 
Danubio, fiume largo, veloce... Vado sul Danubio insieme agli abitanti di Bratislava, 
respiro profondamente, mi metto al sole e immagino come sarebbe stato se fossi 
andata via... ma poi ci ripenso, ancora no, ho una famiglia, che ha bisogno di me, gli 
amici, il lavoro... In quel sogno ho incontrato una ragazza. In mezzo alle pietre sulla 
riva aveva un armadietto con i cassetti e ci metteva dentro le sue cose... Sorride Un 
armadio sulla riva... mi sono detta, è strano, una valigia sarebbe stata meglio, ma poi 
ho pensato: come è bella, giovane! Come tiene tutta la sua vita nella mano  ! Può fare 
tutto quello che vuole, come adatta tutto a se stessa .... la ammiro, forse la invidio. E 
poi capisco che è proprio lei la sposa dell’uomo di ferro, che lui l’ha scelta e lei va via 
con lui... sono un po’ triste, non sono più una ragazza, ricordo la mia impazienza, 
l’apertura, la felicità della bellezza e della freschezza del mio corpo... 
E poi quel sogno è continuato: ho sognato che il giorno dopo mi svegliavo al mattino 
presto, ancora all’alba. Accompagnavo mio fratello e il mio uomo. Stanno partendo 
per un lungo viaggio, loro sono tranquilli, sorridono, tutto è in perfetto ordine. Li 
accompagno alla porta della nostra casa, ci salutiamo, facendo cenni con la mano, e la 
chiudo dietro di loro. Mi sento sollevata, e questa sensazione mi spaventa. Rimango un 
attimo ferma. E poi sento l’uomo di ferro. Avanza sulla nostra strada e io lo vedo 
anche attraverso la porta chiusa. Indossa una strana armatura, gli pendono addosso 
pezzi di metallo, dondolano e cigolano ad ogni movimento. Intorno alla testa ha una 
corona di ferro spinato. Avanza e con tutto quel ferro cigolante sembra quasi ridicolo. 
Io però tremo dalla paura. L’uomo di ferro  è davanti alla nostra porta e io so che così 
come lo vedo io anche lui vede me. Per un attimo rimane immobile, poi spinge la 
maniglia e ...  Grida di paura. E allora mi sono svegliata. 

Recita le ultime frasi con tono drammatico. Quando finisce si inchina. Varon, si alza, 
applaude, le si avvicina sul palcoscenico. 
SULL’APPLAUSO ENTRA IN ASSOLVENZA LA MUSICA: IL CARNEVALE PER 
PIANO DI SHUMANN -  ( AUMENTA LA LUCE) 
Cambiamento di luci, stanno insieme davanti alla porta della sala da ballo illuminata  
accanto al posacenere alto, Varon spegne la sigaretta. Dall’interno risuona musica d’epoca. 

Varon Brava, Gizi! Doveva fare l’attrice. Il teatro è una cosa fantastica. Il teatro è un 
incontro. Guardate la persona sul palcoscenico e all’improvviso vi piace tanto. 
Non c’è bisogno di dire niente. C’è qualcosa di pulito in questo, non possiamo 
farci niente, succede, semplicemente. Non si può ingannare, si sente 
fisicamente... e allora, quando si sente davvero, in maniera forte… Io ci credo 
veramente... che  anche l’altro lo sente. La guarda negli occhi.

Gizi sorride  Che musica orribile, senta! Non andiamo dentro! Per favore! 

Varon Si inchina Darf ich bitten?
Ballano.

Gizi Se lei ama così tanto il teatro, perché non viene da noi a fare il regista? 

Varon Sa che non sono mai stato a Bratislava? 
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Gizi si ferma  Ecco i viennesi sono così! Ignorano la nostra piccola, cara città dove 
vi confluiscono il Danubio…e il vino. Quando viene le faccio vedere il 
Zuckermandel, la casa in cui visse Messerschmidt, lo scultore matto, lei ha 
sicuramente visto le sue teste scolpite nel Belvedere... dicono che da quella 
casa lui sparasse ai bambini, perché sbirciavano nel suo atelier.... Le faccio 
vedere la casa di famiglia di Hummel, andiamo a prendere un caffè al Luxor, 
nella taverna... Possiamo anche andare a teatro... al teatro nazionale ebreo, di 
Varsavia......

Varon Ma questa é Entartete Kunst! Arte degenerata…

Cominciano nuovamente a ballare .

Gizi Io preferisco i mercatini con la frutta e la verdura, soprattutto d’autunno. 
Vengono le vecchiette dalla campagna circoistante e a me basta passeggiare, 
mangio con gli occhi le mele gialle, i pomodori rossi, i peperoni verdi, la carota 
arancione... nessun profumo francese è pari al profumo del cavolo fermentato! 
Ride.

Varon Gizi, cara Gizi, mi porti nella sua piccola città colorata, vivremo insieme in un 
barcone sul Danubio,  che quando arriverà il tempo ci porterà in Palestina,... sa 
nuotare, Gizi?

Gizi E cosa ne facciamo di mio marito?  

Varon Ne avrete due! Anche le donne posso avere diversi uomini, perché dovrebbe essere 
ammesso solo al contrario! 

Gizi Va bene, allora domani al congresso dirò che tra le cose lasciate da Herzl è 
stato trovato un testo sconosciuto, che promuove la poligamia delle donne 
come una delle pietre miliari del sionismo! Dubito che ne abbiano già 
analizzato ogni sua virgola. Ci crederanno sicuramente. E lei lo metterà sui 
giornali e ne farete una notizia sensazionale! 

Ridono.
Gizi Grazie, Varon.

Varon Di cosa?

Gizi Nell’ultimo periodo sono stata solo presidente di commissione, rappresentante, 
attivista, Hausfrau... Sono dovuta venire fino a Zurigo per ricordarmi di essere 
ancora una donna. 

Varon Cara Gizi, sono immensamente onorato di essere proprio io ad aver svolto 
questo ruolo “storico”.  Mi permetto di richiederle ulteriori istruzioni in merito 
alla faccenda. 

Gizi Più tardi... Conosce quel giovane che oggi ha citato così tanto i diari di Herzl? 

Varon Perché? Le piace? Lo uccido!

Gizi ride  Mi sono piaciuti quei diari. Il sionista più famoso scrive che si sente a 
diritto il maggiore di tutti gli antisemiti, perché ha lottato tantissimo per lo stato 
ebraico ma nessuno lo ha apprezzato, meno che mai i ricchi ebrei… 
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Varon Come sempre. Anche l’imperatore tedesco lo ha cacciato via e gli ha detto che 
è in effetti una buona idea ma che non è possibile realizzare uno stato ebreo 
con gli ebrei. 

Via la shubert
Gizi Il Messia non è venuto, nonostante le attese, e così siamo partiti da soli per la 

Terra Promessa! Canta Nessun miracolo è avvenuto...

Varon ...non abbiamo trovato nessun olio...

Gizi ...abbiamo battuto sulla pietra fino al sangue...

Varon ...e allora, venne la luce.

Gizi Pensa che sia il caso di cantare questa canzone mentre si balla? 

Varon E’ sempre il caso, di fare quello che ci piace quando ne abbiamo voglia e ci 
piace… Sono felice di averla incontrata, Gizi. 

Gizi Mi piacerebbe bere un altro bicchiere di champagne! Mi piacerebbe ballare 
fino al mattino! Mi piacerebbe tornare in albergo a piedi intorno al lago! Mi 
piacerebbe leggere i vostri racconti! Tutto, tutto, tutto!

FIORE DI NOTTE
PICCOLA MUSICA NOTTURNA – LUIGI DALLA PICCOLA – 
RUMORE DI UN PENNA CHE SCRIVE
 (Gizi è seduta al tavolo e scrive una lettera). 

Egregio responsabile – dell’ Ufficio centrale degli Ebrei
  RITMO SERRATO - 
Gizi Io Gizi Fleishmann in qualità di rappresentante attivista chiedo cortesemente che la 

mia richiesta sia valutata, considerando il fatto che Bratislava è un luogo 
naturale dove possiamo radunarci dai paesi circostanti, dalla Moravia, 
dall’Austria e anche dalla Germania e sentirci almeno relativamente al sicuro. 
E’ ancora viva la memoria del caso degli ebrei di burgenland, tra i quali si 
trovavano anche bambini piccoli e gente vecchia e malata; senza 
l’abbigliamento necessario, senza cibo e acqua. Gli uffici austriaci, ungheresi e 
slovacchi se li sono rimbalzati tra loro come gatte scabbiose e infine gli 
impiegati bratislavesi li hanno “alloggiati” nella stiva di una nave infestata dai 
sorci, dove c’era poco spazio e aria e non potevano fare niente altro che restare 
sdraiati. Siamo riusciti a trovare un alloggio non lontano da Bratislava… Vi 
chiedo di prendere coscienza del fatto che la situazione di giorno in giorno…  

Dal pubblico esce Lici. Bussa sul tavolo. COLPI ALLA PORTA (sfuma la musica)

Gizi Avanti!

Lici Ho pensato che forse eri ancora a lavoro. Scusa se ti disturbo. 

Gizi Entra pure, Lici...

Lici Mamma, dovevo venire da te, non so essere così forte come te, ho paura…
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Gizi Guarda le carte. Hai detto a papà che venivi da me? 

Lici Si, mamma. Avevo bisogno di vederti e di sentirti. Non arrabbiarti, io apprezzo 
molto quello che fai, lo so quanta gente aiuti in questo periodo. Nessuno dei 
miei amici ha una mamma così in gamba. Nessuno ha una mamma così. 

Gizi Siediti, figlia mia.

Lici Devo dirti qualcosa.

Gizi Alza velocemente la testa.  Spero sia una buona notizia. Oggi vorrei sentire solo 
buone notizie. 

Lici silenzio

Gizi Cosa è successo? Sorride con sforzo.

Lici Lo zio Gustav è morto. 

Gizi Lo sapevo, che non sarebbe sopravvissuto. E’ stato già un miracolo che sia 
arrivato solo a casa… 

Lici Mamma, la zia Lilly non ha neanche pianto, ha detto solamente che qui senza 
di lui non rimane. Mamma, io ho tanta paura. Io ho paura … di dire di cosa ho 
paura. 

 
Gizi Non aver paura, Lici, sai che sono appena stata a Londra, sono stata a Parigi, 

ho lottato per la nostra gente, vedrai, ci aiuteranno. Anche noi possiamo sempre 
aiutare. Quanti sono già andati in Palestina sul Danubio! Attraverso l’Ungheria, 
la Romania, il Mar Nero, il Bosforo e i Dardanelli fino alla Turchia e dopo... 
Erec Izrael
Pausa. 
Figlia mia, anche tu devi andare via.

Lici Senza di te non vado.

Gizi Tua sorella Jusi si occuperà di te. 

Lici Come fa ad occuparsi di me, da quanti mesi non abbiamo ricevuto da lei 
neanche una riga! 

Gizi Ma sai come è fatta Jusi, sai com’è, sempre a far casino. Pausa. Devi andare, 
Lici. Sai che non mi augurerei altro se non partire con te. Ma chi si 
occuperebbe qui di tuo padre malato, di mia madre? Tu mi abbandoneresti 
nella vecchiaia e nella malattia? Non aver paura, cara, ce la faremo. Dobbiamo 
essere ragionevoli, Lici. Noi siamo due donne grandi, belle  sagge e vere 
amiche insieme troviamo un accordo, e ci dividiamo i compiti. La mamma ti 
procura un visto, tu vai via, ti incontri con Jusi, preparate tutto e non appena 
tuo padre e la nonna migliorano, vengo con voi. Lo sai che sono forte e che ce 
la faccio… 

Lici Dicono che ovunque tu arrivi, diventi presidente. Peccato che gli slovacchi un 
presidente lo hanno già, altrimenti sarebbe diverso…! 
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Se sei così potente, lasciami con te, papà ha bisogno di me in negozio, e ti 
posso aiutare anche nella Centrale ebrea. 

Gizi si alza, va da Lici. Ti ricordi quando ti raccontavo che Dio è tra di noi come un 
fiore sull’albero, un fiore che sboccia solo di notte? 

Lici E’ qui, ma non possiamo vederlo. Non possiamo neanche vedere l’albero sul 
quale sboccia. 

Gizi Ma se hai il naso fine e lo segui… 

Lici ...inevitabilmente arrivi a quell’albero e a quel fiore! 

Gizi Proprio così, anche nel buio più fitto. Adesso c’è ancora luce, Lici, si vede la 
strada.

Lici Perché devo andare, mamma? Che gente sono questi slovacchi, questi tedeschi 
stranieri? Perché sono così crudeli? Il mio ex compagno di scuola Ľudo ha già 
l’uniforme, mi grida contro: Verrecke, du jüdische Sau! Mamma, un tempo 
invece gli piacevo, io non lo volevo, avevo paura. Hanno picchiato a morte lo 
zio Gustav solo perché era ebreo. Non gli abbiamo fatto niente!  La donna di 
servizio dello zio è venuta quando è morto e ha preso la pelliccia della zia 
Lilly, ora lei è nella Guardia di Konrad Henlein, ha detto che gli ebrei devono 
consegnare tutte le pellicce. E’ così mamma? 

Gizi Anche se avesse dieci pellicce, non sarà mai bella come la zia Lilly!

Lici Ha guardato le posate d’argento di Lilly, e la porcellana di Meissen, che hanno 
ricevuto in regalo di nozze. imita la serva, Quelle posate non sono di argento? 
– ha detto.  E quella porcellana? è di Miesen?.... Ma certo!! 

Ridono tra le lacrime.
Lici Mamma...

Gizi Si, mia cara...

Lici Posso chiederti qualcosa?

Gizi Tutto quello che vuoi!

Lici Mamma, vero che non mi mandi via perché ti sei innamorata di quel giovane 
viennese che è venuto a fare la regia per la Chanuka…?  

Gizi rimane in silenzio.
Lici Perché non parli, mamma?  Sei arrabbiata con me? 

Gizi Ormai l’ho dimenticato, bimba mia. Ora ho altri ammiratori. 

PURIM 
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Gizi passeggia tra il pubblico, sotto l’ascella ha una grande scatola. Sorride, sprizza energia. 
Parla con gli attori, a tratti si rivolge anche al pubblico. 

Passi di donna. Voce nello spazio Per rivolgersi al pubblico adotta uno stile da speaker – 
musica Jiddish di sottofondo

Gizi Buon giorno miei cari, come avete dormito? Jozef ha russato, chiaramente! 
Ormai anche Michael? Lo so, mia cara Mici, non ti sei ancora sposata, e hai già 
in camera da letto così tanti uomini, eh? Almeno non avrai illusioni sul 
matrimonio… Gli uomini sono molto esigenti… Sai cosa ha detto del 
matrimonio Pessach Fischer , quando è morta la sua moglie novantenne? L’ho 
sempre detto che mi avevano sbolognato una ragazza malata! Ridono tutti.  
risate  
Che fa la tua gamba, Rút? Va meglio? Ti ho portato una nuova crema, questa 
fa sicuramente effetto! Che ne pensi, Elfie? Si china su di lei, le sussurra Certo, 
non dico niente, porto tutto il necessario... Benvenuta tra le donne! 
Con i visti va tutto bene, ancora un paio di giorni e dopo salirete in barca, 
passerete dall’Ungheria, la Romania, fino al Mar Nero, attraverso il Bosforo e i 
Dardanelli in Turchia e poi... Erec Izrael! I delta del Danubio dicono che sono 
meravigliosi, vi invidio davvero… starete bene, dimenticherete tutto… ma di 
me non vi dimenticherete, mandatemi almeno una cartolina... Oppure no, 
meglio che non la inviate.

Gizi Oggi ho una sorpresa per voi. Si avvicina il Purim, qui a Bratislava è la festa più 
allegra, più colorata dell’anno! Qualcuno si ricorda perché festeggiamo il 
Purim? Durante il Purìm ci ricordiamo dello scampato sterminio degli ebrei in 
Persia durante il regno di Assuero. 
Nel terzo anno del suo governo il potente re Assuero organizzò una grande 
festa…e chiamò la regina, per essere fiero della sua bellezza…
Ma la regina si rifiutò di andare, allora Assuero la sostituì   
con la giovane e bella Ester. Ester e il padre adottivo Mordekhài erano ebrei.,. 
La fierezza di Mordekhài causò rancore in Hámán – il primo ministro alla corte 
di Assuero, perchè Mordekhài non lo onorava secondo le leggi persiane. 
Haman allora diffamò ingiustamente gli Ebrei e istigò il re a sterminarli. 
Ester e Mordekhài riuscirono a convincere Assuero della malvagità di Hámán e 
il re lo punì con la morte.

                     
Gizi E sugli ebrei splendette la luce e la felicità, la serenità e il rispetto e sconfissero 

i loro nemici. E da allora ogni anno in memoria di questo avvenimento 
festeggiamo il Purim! E tutti devono ricevere in dono del cibo! 

Ogni spettatore deve ricevere qualcosa, anche solo un biscotto. Gizi va in giro e offre. 
Gizi Prego, prendetene...

Gizi Buon giorno miei cari, come avete dormito? Jozef ha russato, chiaramente! 
Ormai anche Michael? Lo so, mia cara Mici, non ti sei ancora sposata, e hai già 
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in camera da letto così tanti uomini, eh? Almeno non avrai illusioni sul 
matrimonio… Gli uomini sono molto esigenti… Sai cosa ha detto del 
matrimonio Pessach Fischer , quando è morta la sua moglie novantenne? L’ho 
sempre detto che mi avevano sbolognato una ragazza malata! Ridono tutti.  
risate  
Che fa la tua gamba, Rút? Va meglio? Ti ho portato una nuova crema, questa 
fa sicuramente effetto! Che ne pensi, Elfie? Si china su di lei, le sussurra Certo, 
non dico niente, porto tutto il necessario... Benvenuta tra le donne! 
Con i visti va tutto bene, ancora un paio di giorni e dopo salirete in barca, 
andate attraverso l’Ungheria, la Romania, fino al Mar Nero, attraverso il 
Bosforo e i Dardanelli in Turchia e poi... Erec Izrael! I delta del Danubio sono, 
dicono, meravigliosi, vi invidio davvero… Nuoterete nel Mar Morto, nuotare, 
lì non si può nuotare, si galleggia, starete bene, dimenticherete tutto… ma di 
me non vi dimenticherete, mandatemi almeno una cartolina... Oppure no, 
meglio che non la inviate.

Hanzi Non vedo l’ora. Mangerei un pezzo di buona, seria carne koser… 

Gizi Dove andiamo a mangiare oggi? Al Carlton? Certo, nessun problema… Ah. Mi 
sono ricordata, oggi è chiuso per lavori… Peccato. Allora sarà per la prossima 
volta! 
Ma non abbiate paura, oggi non restate a secco, ho una sorpresa per voi. Si 
avvicina il Purim, e da noi a Bratislava è la festa più allegra, più colorata 
dell’anno! Chi di voi ci ricorda perché festeggiamo il Purim? Elfie?

Elfie Durante il Purìm ci ricordiamo dello scampato sterminio degli ebrei in Persia 
durante il regno di Assuero. 

Gizi Eccellente! E poiché da noi durante il Purìm si recita a teatro, anche noi lo 
faremo oggi! Ho preso in prestito delle maschere – Elfie sarà la regina Ester, 
Jozef il re Assuero, Hanzi è Haman,  e tu , Rút, dovrai fare il vecchio 
Mordekhài. Distribuisce le maschere.  Ce la farai? Si rivolge a uno spettatore  
casuale Lei, signore, può fare il figlio di Haman? Ne avremo almeno uno dei 
dieci… e’ un ruolo piccolo, in fondo muto, solo le porteremo un po’ a spasso. 
Avremo bisogno anche di un paio di zingari, perché durante il Purim da noi gli 
zingari suonano… Non c’è tra di voi uno zingaro? C’è qualcuno con uno 
strumento musicale? Se no, non fa niente, abbiamo gli strumenti che da noi 
suonano i ragazzini… Dalla scatola prende due crepitacoli. A chi li diamo? 
Sceglie della gente dal pubblico. Invita progressivamente tutti sul  
palcoscenico. Suona con una campana, che chissà dove ha trovato. 
Nel terzo anno del suo governo il potente re  Assuero ha organizzato una 
grande festa… C’era dovunque porpora rossa e marmo e perle e pietre preziose 
e le bevande venivano date in vasellame d’oro… e allora Assuero chiamò la 
regina, per essere fiero della sua bellezza… Chiamò la regina...

Jozef Avanza Che venga!

Gizi La regina però si rifiutò di venire e allora Assuero la sostituì semplicemente 
con una nuova, la giovane, bella Ester. 

Ester avanza, si inchina.
Gizi Ester aveva un padre illegittimo (?), il fiero Mordekhài e entrambi erano ebrei. 
Rút avanza. Non si inchina.
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Il re però non lo sapeva. La fierezza di Mordekhài causò infelicità – il primo 
ministro alla corte di  Assuero... I crepitacoli! I crepitacoli suonano sempre 
quando si presenta Hámán, perché nessuno senta il nome del maggior nemico 
degli ebrei! Potete anche gridare!

Avanza Hanzi, guarda con distacco Mordekhài.
Gizi Quindi  Hámán, il primo ministro della corte di Assuero si arrabbiò perché 

Mordekhài non si inchinava davanti a lui e parlava male ingiustamente degli 
ebrei. 

Hanzi Occorre sterminare tutti gli ebrei! 

Jozef Hai il mio consenso, Hámán!

Gizi Quando lo venne a sapere Mordekhài, iniziò ad agire.

Rút /Mordekai - Ester, devi andare dal re e confessare che sei ebrea. Devi salvare i tuoi 
fratelli e le tue sorelle! 

Elfie- ester va da Assuero Mio re, posso chiederti una cosa?

Jozef/ assuero La tua richiesta verrà esaudita fino a metà del regno!

Elfie Siamo stati venduti io e la mia nazione ebrea – per essere sterminati, uccisi, 
ammazzati

Jozef Chi è colui che intende fare ciò, e quando? 

Elfie Il cattivo e nemico Hámán!

Gizi I crepitacoli! La rabbia del re alla fine si rivolse contro Hámán e lui e i suoi 
dieci figli morirono miseramente. I crepitacoli vanno ancora! Sempre! 

Hanzi rappresenta la misera morte di Hámán e dei suoi figli ad Hanzim e alo spettatore 
volontario. Poi ballano tutti insieme.

Gizi E sugli ebrei splendette la luce e la felicità, la serenità e il rispetto e sconfissero 
i loro nemici. E da allora ogni anno in memoria di questo avvenimento 
festeggiamo il Purim! E tutti devono ricevere in dono del cibo! 

Ogni spettatore deve ricevere qualcosa, anche solo un biscotto. Gizi va in giro e offre. 
Gizi Prego, prendetene...

DIO VUOLE IL CUORE
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Gizi, Jetty
Jetty pulisce le patate. Gizi è seduta con le gambe sul tavolo. Si alza e fa partire il  
grammofono. Inizia l’overture del Lohengrin. Si siede nuovamente.

Gizi Ma quell’offerta l’ho ricevuta io. Lo so che supera di molto i miei compiti…
Alcuni di loro sono davvero miserabili, lo sono. Ma io devo lavorare anche con 
questi. In condizioni normali forse nella vita non  li avrei mai incontrati, ma 
adesso, che già sessantamila dei nostri e centomila di altri paesi sono stati 
portati oltre il fiume Bug e noi sappiamo esattamente cosa accade loro, non 
possiamo fermarci. Abbiamo tre rapporti diversi, che nella sostanza dei fatti 
coincidono e corrispondono anche a quello che dicono quelli che sono finiti in 
carcere. Sobibor, Treblinka, Belzec e Osviečim sono campi di concentramento. 
Mamma, tu sei saggia, tu mi appoggi e io sono felice di poterti dire tutto, tutto, 
tutto anche se con questo ti faccio male. 

Jetty  Gizi, lo so che per certe questioni  potete utilizzare solo determinate persone, e 
che i contrabbandieri e i falsificatori di documenti devono essere follemente 
coraggiosi. Ma con una faccia sola non si può danzare a due matrimoni! Non 
hanno remore neppure a fare altre cose. E a me non piace che tu ne sia 
coinvolta. 

Gizi Neanche a me, mamma, credimi. E sai cosa è peggio? Che alcuni di loro si 
lamentano pure di avere un livido sulla gamba; o di non aver potuto festeggiare 
lo sabath come si deve; nonostante che li salviamo da quelli del 
controspionaggio, che si occupano di cercare spioni e altri mischtaroth; e lo 
facciamo solo perché è con l’aiuto di questa gente, a prezzo di grandi sacrifici e 
di enormi somme di denaro, che riusciamo a far passare i nostri oltre il confine. 
Cosa ci capisci tu?

Ridono.

Jetty Gizi, quando si lamenteranno ancora, racconta loro di un orfano, un ragazzo che non 
sapeva pregare, e allora ogni giorno al posto della preghiera kadišu per suo 
padre, semplicemente, saltava il fiume. Se non sai pregare salta il fosso e basta, 
Dio vuole il cuore. 

Gizi Io ce la faccio, mamma, non avere paura. Appoggio la mia bocca all’orecchio di Dio! 
E non solo. Tutte le centrali ebree salvano solo i propri, ma noi pensiamo anche 
agli altri. Con Weissmandl abbiamo ideato un piano europeo, capisci, mamma? 
Fermiamo le deportazioni! Saremo noi a fermarle. Ma per farlo abbiamo 
bisogno di un partner, un partner molto forte. 

Jetty Il dottor Vašek?

Gizi Il re ebreo? Sempre quell’ubriaco, avaro e stupido Vašek del Ministero degli 
Interni? Quello lo abbiamo comprato da tempo. Il piano Europa é compito di 
un altro raschah. Corrompiamo Willy.

Jetty Chi è Willy?

Gisi Un consigliere tedesco per la questione ebrea in Slovacchia, SS-
Hauptsturmführer Dieter Wisliceny.
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Jetty Ti tremano le mani.

Gizi bruscamente  E’ solo l’eccitazione prima della lotta. 

Jetty Gizi Genendel! Du wirst total meschügo! Ti rendi conto a cosa vai incontro? 
La vita non è un romanzo d’avventura! 

Gizi Io non ho paura! Ce la faccio! Io faccio tutto! Se sapessi come vedo dentro di 
loro! Tutti si possono comprare, tutti, tutti! Sono due le cose che governano la 
gente oggi: la cupidigia e la paura! E noi dobbiamo sfruttare la situazione! 

Jetty Svegliati! Smettila! smettila! Chi si avvicina al cane, finisce per prendere le 
pulci! Comincia a schiaffeggiarla. Poi scoppia a piangere, la abbraccia.

Gizi tra gemiti Mamma... io... ormai.... non posso ... smettere.

Jetty Si alza e lentamente continua a pulire le patate.
Gizi, abbiamo sbagliato a farti studiare come i tuoi fratelli;  a te non bastava 
sposarti e fare figli… 

Gizi Puoi essere fiera di me, mamma, collaboriamo con le organizzazioni ebree in tutto  il 
mondo, a migliaia abbiamo fatto affidavits aiutati ad uscirne fuori, i nostri 
schlichim portano per amore lettere in Polonia, con un orologio d’oro puoi 
vivere anche due mesi… Se sapessi, mamma, quanti soldi sono riuscita a 
fare…Adesso abbiamo bisogno di tanti soldi per i nostri campi di lavoro, 
perché è sempre meglio che la gente rimanga nel campo di lavoro in 
Slovacchia piuttosto che vada direttamente a Zewiah.

Jetty Se avessi fatto il dottore avresti potuto salvare lo stesso la gente. Scrivevi i temi 
migliori della classe. Adesso scrivi solo lettere, una dopo l’altra. Dicevo a 
Július che dovevamo farti studiare...  Sarebbe stato tutto diverso. Chi salverà te 
quando non ci sarò più? Tuo marito è morto, non te ne occupavi, sempre con le 
tue associazioni, i figli li hai mandati via, perché ti davano fastidio… 

Gizi Mamma, non ti permettere. Non organizzo balli di beneficenza. Quello che 
faccio è così complicato che non riesco a pensare alla mia vita. 

Jetty E proprio questo è il problema. Anche il prete maggiore prega prima per se 
stesso. Non ne hai abbastanza? Perché non lo lasci fare agli uomini? 

Gizi Sono stata eletta a capo del gruppo di lavoro! 

Jetty Certo, solo perchè il vostro lavoro è cominciato a essere davvero pericoloso! 

Gizi Gli unici quattro uomini del gruppo dicono che l’unico uomo sono io! Ride.

Jetty Non s’è mai visto che anche i rabbini ti ascoltano! Io lo so: tu aiuti perché vuoi 
sentirti superiore. Vuoi sentirti più forte, vuoi essere il capo, comandare gli 
uomini! Ti sei assuefatta al potere e aiuti gli altri, si, ma perchè non puoi farne 
a meno. Non sei voluta restare a Parigi, a Londra, non sei voluta andare in 
Equador, quando Varon ti ha chiamato, ti ha invitato anche con la famiglia, non 
vai neanche in Palestina dalle tue figlie! Non a causa mia, per la mia malattia, 
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ma perché all’estero non saresti nessuno, poveraccia! Tu adesso sei qui una 
gran signora, il capo di un gruppo illegale! Sai in cosa consiste questo 
privilegio? Sei la prima – a cui sparare! 

Gizi Sei cattiva, mamma, se non fossi così come dici, nel caso migliore adesso 
mangeremmo solo delle bucce! Mastica un pezzo di buccia cruda e lo sputa.  
Vuoi?

Jetty Nella vita si deve fare solo quello che si è in grado di fare. Prima di tutto si 
mettono a posto le nostre cose, poi ci si dedica agli altri. Perché pensi di doverti 
occupare di tutto il nostro paese, ma che dico, di tutti gli ebrei del mondo? 
Cose sei tu, una rabina? 

Gizi Avremo bisogno di soldi, molti soldi. Dobbiamo usare tutti i contatti, tutte le 
possibilità. Se non avremo quei soldi, chi sarà responsabile della vita dei nostri 
schiavi, della morte dei nostri amici condannati, della possibilità che non è 
stata utilizzata? Non vorrei avere una responsabilità così grande… 

Jetty Tu nella tua vita ti sei chiesta troppo e quello che chiede troppo rischia di 
sapere troppo e di perdere la pace dell’anima. Ci sono cose tra il cielo e la terra 
che devono restare segrete. Il male è più forte di noi e quando lo incontriamo 
non ha senso lottarci contro, perché ci distrugge. Bisogna farsi da parte, 
nascondersi e aspettare che vada via. Non è vigliaccheria, è l’unica soluzione 
ragionevole. Non vado a ballare con un reciach, anche se fosse il più bello e il 
più affascinante nel mondo, perché non sono stupida: lo so,  il male è 
divertente, attraente, il male ha i bottoni d’oro, una bella bocca e folti boccoli 
neri. Non è  grigio come il mio grembiule, come i miei capelli imbiancati, 
come il risveglio di tutti i giorni quando è ancora buio con tutte le sue 
preoccupazioni casalinghe e i dispiaceri, buttare la spazzatura, lavare i piatti e i 
vicini noiosi… Il male sa esattamente cosa deve dirti, dove ti deve prendere, 
come guardarti. 
Pausa.
Vieni, Gizi! Vieni qui!... Gizi, tu hai già le rughe!

Gizi Mamma! Ride Mamma! Non te ne eri ancora accorta? Già da tempo non sono 
più una ragazza!

WILLY
Gizi aspetta nell’ufficio di Willy. Passeggia.

Gizi  L’ufficio di Herr Wisliceny ?
Usciere Lo attenda qui per favore,
Gizi si

                        A mezza voce Le riferisco che i miei amici oltre la frontiera accettano con 
riconoscenza la proposta e sono disposti a fornire i mezzi finanziari richiesti, 
ma a queste condizioni: 
Primo: Completo arresto delle deportazioni degli ebrei europei e chiusura di 
Terezín e gli ebrei degli stati europei. Secondo: arresto in Polonia delle 
decimazioni e risparmio della vita agli ebrei del luogo. Terzo: accettazione 
delle misure di aiuto alle persone in Polonia e questo sotto il controllo della 
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Croce Rossa internazionale. Creazione di un centro e di filiali responsabili 
delle azioni di aiuto. Tale aiuto deve realizzarsi in tre forme: a) aiuto collettivo 
sotto forma di generi alimentari, abbigliamento e farmaci. B) aiuto individuale 
a destinatari concreti, c) permettere il servizio postale. E quarto: permettere il 
passaggio e il transito di quanti hanno documenti esteri, come per esempio un 
visto per un paese di destinazione, il passaporto e un eventuale visto di transito. 
Questa richiesta non si riferisce solo agli ebrei in Polonia… 

Entra Willy. Entrambi rimangono alzati.

Willy Scusi, se l’ho fatta aspettare, Frau Fleischmann.

Gizi Sapeva, che aspettavo.

Willy Si, lo sapevo.
 
Gizi Sapeva, che avremmo fatto tutto quello di cui siamo capaci. 

Willy Questo non lo sapevo.

Gizi Adesso lo sa. Cosa ne dice della nostra offerta, Herr Hauptsturmführer?

Willy Cosa posso offrirle, Frau Fleischmann?

Gizi Vorrei un caffè.

Willy Dobbiamo sforzarci...

Gizi Perché?

Willy Te e caffè… se non vado errato suo marito era specializzato in questa merce… 

Gizi Sono venuta da lei per cose serie.

Willy Oggi tutto è una cosa seria – anche se a volte occorre anche divertirsi. La vita 
in un paese straniero a volte è triste… ma non mi lamento, Bratislava è un 
posto carino, a volte troppo noioso. A volte bisogna andare via. Neanche lei ha 
comprato questi vestiti nei negozi locali. 

Gizi Grazie al mio lavoro ho avuto la possibilità di viaggiare. Sono stata di recente a 
Londra e a Parigi… 

Willy Prima a Zurigo...

Gizi E’ ben informato, Herr Wisliceny. Cosa altro sa di me?

Willy Quello che serve. 

Gizi Faccio quanto è in mio potere perché non ci distruggiate, e voi fate lo stesso 
per distruggerci. 
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Willy Perché dovremmo? Il vostro vivere da zingari, da un paese all’altro deve finire 
e dopo questa guerra dovrete costruirvi una qualche casa. E’ la vostra 
possibilità, usatela bene. 

Si alza e si avvicina a Gizi. Le prende la mano, accenna a dei passi di ballo. 
Nessun miracolo è mai avvenuto...

Gizi Come ipnotizzata ...non abbiamo trovato nessun olio...

Willy ...fino al sangue abbiamo sbattuto sulla pietra...

Gizi ...ed ecco fu la luce... Si riprende. Entrambi stanno vicini accanto l’uno 
all’altra.  
Non sapevo si interessasse di sionismo.  

Willy Abbiamo molto in comune. 

Gizi Si ritira. Ne dubito, Herr Wiliceny. A differenza di lei, noi vorremmo mandare 
tutti i nostri in Palestina,  purtroppo, come lei sa, non è possibile. Da una parte 
ce lo impediscono i britannici… 

Willy ...dall’altra gli Arabi. Ormai non andrete in Magadascar, era un piano folle fin 
dall’inizio. 

Gizi sorride Magadascar... E Tiso ci ha inviato in un certo Budžidanu, o cos’altro 
era...

Willy Sorride, e mi piace, Frau Fleischmann... 

Gizi Gizi, mi chiami  Gizi. 

Willy sapeva che la mia famiglia viene dall’est della Slovacchia? Non l’ho detto a 
nessuno oltre che a lei, Gizi.

Gizi Ne sono onorata, Herr Wisliceny. 
Pausa. Va da lui e gli tocca il volto. Poi si ritira nuovamente. 

           Quando parliamo del nostro piano Europa? 

Willy Parliamone, Frau Fleischmann. Ho chiesto ai superiori la delega per poter 
trattare con lei. Le ho detto con cognizione di causa che per la difesa degli 
ebrei europei abbiamo bisogno di due – tre milioni di dollari calcolati sui 
franchi svizzeri. 

Gizi Gliel’ho detto, Herr Wisliceny, dobbiamo valutare se possiamo assumerci una 
simile impegno. Lei ha chiesto un anticipo di più di duecento mila e mi ha 
promesso che le deportazioni si fermeranno per almeno un mese. Purtroppo 
posso offrirle solo una parte di questa cifra.  

Willy Purtroppo, devo comunicarle, Frau Fleischmann, che la proposta per 
l’interruzione delle deportazioni è stata nel frattempo rifiutata. Nella situazione 
attuale non possiamo assumere alcun impegno, in questo momento però i 
trasporti non partono. La nostra direzione in realtà non desidera le deportazioni 
e faccio tutto il possibile perché i tedeschi prendano le distanze. Per quanto 
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riguarda le vostre comunicazioni su quanto avviene nei campi in Polonia, di 
alcuni fatti sono informato, di altri no. Ho l’impressione però che sarebbe 
possibile introdurre anche qui qualche miglioramento. Dipende da lei. Elabori 
un piano  di aiuti per la Polonia e io lo inoltro. 

Gizi invecchia di venti anni. Con la mano palpa la poltrona e si siede. Parla con 
voce spenta. Può contarci, Herr Wisliceny, faremo tutto quello che è nelle 
nostre possibilità. Sappiamo che lei è un partner serio. 

Willy Gizi, vorrei dirle una cosa, ma vorrei essere sicuro al cento per cento del suo 
silenzio. Ho buone notizie. 

Gizi Non ho bisogno di niente altro in questo mondo che di buone notizie. 

Willy Secondo la delibera nelle città maggiori cinque mila bambini devono essere 
deportati dalla Polonia a Terezín. Due mila sono già in viaggio! A Terezín 
prima li fanno mangiare e dopo li mandano in Inghilterra e in Palestina. 

Gizi Mi sembra così fantastico da doverne dubitare… 

Willy Se le nostre attese si realizzassero, voi potreste viaggiare anche con i 
bambini… 

Gizi Sarebbe fantastico!

Willy E  non è tutto. Vicino ad Hannover hanno allestito un campo di scambio ebreo, 
sotto il controllo dell’ambasciata spagnola e di altre rappresentanze straniere. 
In questo campo sono alloggiate importanti personalità ebree di diversi paesi 
europei, come per esempio il principale rabino Koretz dalla Grecia, alcune note 
personalità rabiniche della Polonia, dall’Impero. Oltre a questi dovrebbe 
arrivare lì adesso anche il dottor Löwenherz da Vienna. Il campo ha una 
posizione del tutto eccezionale anche nel senso che queste personalità si 
possono muovere liberamente, sono alimentate adeguatamente e possono 
portarsi dietro i propri mobili e altre suppellettili compresi anche preziosi 
oggetti rituali ebrei. Per esempio il rabino Koretz si è portato, dicono, 350 torah 
e altri oggetti di valore. Pianificano ad un certo momento, la liberazione di 
questi ebrei – in scambio. 
Pausa.

Gizi A volte penso che siamo stazioni di treni e tra di noi passano i rapidi e i treni 
locali. Trasportano i nostri desideri, le amicizie, i successi, l’amore… ma anche 
le perdite, l’odio e la rabbia. Immaginiamo che tutti i treni siano già in viaggio, 
alcuni ancora lontani, altri più vicini, altri solo a poche decine di metri, ma fino 
a quando non arrivano è come se non fossero mai esistiti. 
Noi non conosciamo gli orari, stiamo fermi al binario, aspettiamo che in 
lontananza si intravedano le luci e proviamo a indovinare quale treno si 
fermerà nella nostra stazione, quando cominceremo a sentire lo stridere dei 
freni… 

Willy Si avvicina la fine della guerra, Gizi. Può contare su di me, insieme, ne sono 
sicuro, possiamo procedere. Lei è una donna degna di ammirazione, forte, 
coraggiosa. La donna che ogni uomo vorrebbe… 
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Gizi Fine della guerra! Fine degli assassini, fine della paura, quiete, pace, mele 
gialle, pomodori rossi, peperoni verdi, carote arancioni… Sarebbe bellissimo 
poterle credere, tanto, tanto vorrei crederle Willy... Solo che lei ha dimenticato 
il mio caffè… e in base alle nostre informazioni le deportazioni continuano 
ancora. 

SUGGERIMENTO

Caffè Luxor.      Gizi, Signora Kosová.
La signora Kosová con un grande cappello con la veletta è seduta al tavolino, davanti a lei  
due bicchierini con del liquido rosso. Arriva Gizi. La signora Kosová le da la mano.

Gizi Signora Kosová, sa che non posso andare al Caffè. 

Kosová Ma è con me. Lei non deve indossare la stella gialla. 

Gizi Non devo, perché lavoro per questo stato. Sorride acidamente. 

Kosová Ha un bel tailleur, Gizi, me ne sono accorta subito, non appena è entrata. 

Gizi Un po’ fuori moda, ma di qualità. L’ho comprato tempo fa a Parigi. 

Kosová E’ una donna elegante, anche se non più giovane… Ma – chi di noi dura in 
eterno? Sorride. Ho ordinato una brioche, le dispiace? Volevo proporle di darci 
del tu. Dai, diamoci del tu! Gizi!

Gizi Certo.

Entrambe alzano il bicchiere, bevono, si baciano.

Kosová Sai, volevo dirti…del tutto privatamente, che io e Izidor non siamo d’accordo 
con quanto succede qui. Quando ho letto il Codice Ebraico, ho pianto, credimi. 
Cinque anni in carcere per un rapporto extraconiugale tra ebrei e non ebrei? Ho 
pensato, chi può vietare a qualcuno di innamorarsi? E come può qualcuno 
prendere la radio a un altro? Nell’ultimo periodo io mi sono molto abituata alla 
radio…

Gizi Questo non sarebbe la cosa peggiore...

Kosová Dicono che per quelle radio che vi hanno preso e hanno distribuito alla loro 
gente, dovete ancora pagare le tasse e anche la manutenzione… E’ orribile! 
Hanno fatto di voi meno che persone. Sai chi c’è dietro… Si guarda intorno,  
sussurra ad alta voce Šaňo Mach! Lui è il peggiore! C’è la sua firma dietro 
queste porcherie! Come se ormai non vivessimo più nel ventesimo secolo! Tu 
mi capisci, Gizi, noi non siamo come loro. 

Gizi E noi sappiamo apprezzare quanti ci aiutano. Se non ti arrabbi, a segno della 
mia riconoscenza ti ho portato questo assegno e questo anello

La signora Kosová prende l’assegno, lo guarda e lo mette in borsa. Si infila l’anello al dito. 
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Kosová Davvero bello! Dove lo hai preso? 

Gizi Ti piace?

Kosová Si. Molto!

Gizi Allora non fare domande. 

Kosová Sei molto carina, Gizi. Sono felice di averti conosciuta. Ho sentito tanto parlare 
di te e non voglio che tu ti senta obbligata.  Non mi devi niente. 

Gizi Che vuoi dire?

Kosová Vorrei solo che tu mi capissi come madre. 

Gizi Non so se sono una buona madre, forse no. Le ragazze sono in Palestina, mi 
scrivono poco, ho paura per loro, specie per la grande, so come prende male … 

Kosová L’accarezza Sai che periodo è… I fascisti sono in tutta l’Europa. Non capisco, 
anche in stati liberi, bellissimi, altamente culturali come l’Italia, la Francia, la 
Grecia!     Pausa.
Posso chiederti una cosa?

Gizi Prego...

Kosová So che sei sionista, Gizi. Non ti sembra strano che il vostro obiettivo vada 
d’accordo con quello tedesco? 

Gizi In che senso?

Kosová Sia voi che i tedeschi volete concentrare tutti gli ebrei in un unico posto e 
creare il maggior ghetto ebreo al mondo. 

Gizi Ma noi nella terra promessa non li mandiamo sui carri bestiame, schiacciati,
            costretti a fare i propri bisogni li, dove si trovano, nei vagoni, dove è versato 

uno strato di calce di più di dieci centimetri, e dove gli escrementi mescolati a 
questa calce, generano gas che uccidono tanta gente durante il trasporto! 
Pausa. 
Scusi, Signora Kosová...

Kosová Volevo solo dire… Ti ammiro, collabori con così tanti uomini. 

Gizi Sorride Non è sempre così facile. Quando cominciano ad azzuffarsi – uno è ortodosso, 
l’altro neologo, il terzo sionista, l’altro assimilato – gridano così tanto, peggio di una 
fruttivendola, solo io li tengo a bada. 
Ridono.
Ma tu volevi qualcosa…Quale è il tuo nome di battesimo?

Kosová Si tratta di nostro figlio. Vorrei che avesse un futuro migliore del nostro. Gizi, 
tu sai in che palude siamo rinchiusi. Vorrei che mio figlio diventasse un 
Europeo, che non avesse nulla in comune con questi provinciali. Ho pensato 
che potrebbe studiare in Svizzera. Certo, servono dei soldi, molti soldi.  E’ vero 
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che Izidor è il capo della segreteria del presidente, ma il suo stipendio a fare 
questo non basta. Ho pensato che noi aiutiamo voi e voi aiutate noi. Il ragazzo 
è giovane, inesperto, avrebbe bisogno di un sostegno, di persone affidabili che 
lo introducano nella società. Io non ho nulla contro gli ebrei, io vi ammiro, mi 
interessa la vostra cultura, così antica, avete sofferto così tanto, avete 
accumulato esperienze… siete più saggi e di ampie vedute rispetto agli 
slovacchi… 

Gizi Ci aiutano anche degli slovacchi. Non sono tutti fascisti. Non possiamo però 
fidarci troppo. 

Kosová Certamente. Di sicuro hai in Svizzera dei conoscenti, parenti, amici. Ho 
pensato che se qualcuno se ne interessasse, scegliesse una buona scuola, si 
occupasse di lui, che, diciamo, lo sostenesse anche materialmente… 

Gizi Ma è un’idea eccellente! Ho dei conoscenti a Ginevra, forse potrebbero 
aiutarci. Bisogna dare una chance al ragazzo! 

Kosová Sei stata a Ginevra?

Gizi Solo a Zurigo... Zurigo è... una città molto bella.

Kosová Dietro quello sguardo infuocato immagino un qualche uomo! Era bello? 
Giovane? 

Gizi Ride Il più giovane e il più bello tra quelli che abbia mai incontrato! 

Ridono entrambe.

Kosová Mi hai fatto venire voglia. Credo andrò in Svizzera a sbrigare il tutto faccia a 
faccia.

Gizi Vai! Ti aiutiamo ad ottenere il visto!

Kosová Pensavo che potresti scrivermi una referenza, qualcosa riguardo al fatto che vi 
aiuto. E scrivi che mi accolgano i più giovani e i più belli. 

Gizi Certo! E butta una pietruzza per me nel lago di Zurigo. Io allora me ne sono 
dimenticata. 

Kosová Sei davvero fantastica, Gizi. Non sai neanche quanto sono felice! Mando la 
cameriera per la referenza.

Gizi Devi essere molto prudente! Non dimenticare che se trovassero la mia lettera, 
nel migliore dei casi licenziano tuo marito e io finisco in prigione. 

Kosová Non aver paura, la nostra Lujza è di fiducia. Lei potrebbe anche respirare al 
posto mio. Se vuoi le dico di cucirmi la lettera nella pelliccia, sotto la fodera. 
L’ho letto in un romanzo giallo. Ride.
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Gizi Lei lo fa e chiama subito la Gestapo. Non dimenticare che i tedeschi ormai 
sono qui. Lilly, mia cognata, ha dovuto dare la pelliccia alla cameriera non 
appena mio fratello ha spirato. 

Kosová E come fa adesso?

Gizi Si è impiccata. Ma non per la pelliccia.

Kosová Mi dispiace. Dammi il tuo indirizzo, ho pensato che potrei inviarti una 
cartolina da Zurigo. Oppure – no, meglio di no!

Salto temporale

TARME
Sul palcoscenico solo Gizi, Così come all’inizio illuminata solamente da una luce. Gli altri  
attori in platea. 

Gizi Stavo proprio cercando un indirizzo, ero accovacciata, quando si è sentito un 
suono, mi sono alzata e sono accorsa. Tutto è rimasto come era – i cassetti della 
cartoteca aperti, carte sparse anche per terra, un mucchio di buste, cassette con 
posta mai consegnata, di cui si sono invaghite le tarme… L’avreste mai detto 
che le tarme mangiano la carta? Mi sono accorta che non volano sempre, hanno 
dei periodi in cui non si fanno vedere e poi all’improvviso si moltiplicano… 
Allora comincio a pulire, quindi sono le tarme a determinare il ritmo delle mie 
pulizie, anche a casa nella dispensa con gli alimenti, negli armadi con i 
vestiti… Una volta sui vestiti si è calato un ragnetto, uno di quelli che volano 
nell’aria durante l’estate di San Martino e portano fortuna, e io l’ho ammazzato 
a Signoraka. Pensavo fosse una tarma. Dio prima mette l’uomo al mondo e 
subito dopo comincia a lavorare per la sua distruzione – comincia con le 
malattie infantili, continua con la fanfara dell’adolescenza, le lotte per la 
concorrenza, la menopausa e così fino alla fine. L’uomo conduce di continuo 
una lotta impari con un dio che ha già deciso di distruggerlo e alla fine ci riesce 
anche. All’inizio riesci a difenderti bene, prendi l’angina, sudi e va via, ma con 
il tempo ti indebolisci. E allora dio moltiplica la sua forza distruttrice e le 
catastrofi si abbattono su di te sempre con maggior frequenza. E forse non sono 
catastrofi, sono solo sfide alle quali devi reagire, devi catalogarle ed elaborarle. 
Perchè se non lo fai, ti sommergono, soffochi, muori. Ho capito che dio non 
distrugge solo il mio corpo, ma anche tutte le mie cose, le storie, le relazioni, 
dalle quali sono così dipendente, li uccide gradualmente e io comincio a 
perdere colpi, mi sento già paralizzata, incapace di interagire con un tempo 
sempre più veloce, di sviluppare nuovi rapporti, di scoprire nuove prospettive, 
che con il tempo cominciano a dissolversi....

Scende dal palcoscenico. 

Kosová La serva mi ha cucito le referenze di Gizi,  nella pelliccia e ha chiamato la 
Gestapo. Mi hanno fermata alla frontiera, a colpo sicuro. Mi hanno interrogato. 
E’ stato un grande scandalo, Šaňo Mach poteva finalmente avere la meglio su 
mio marito, lo hanno degradato, pensavo mi avrebbe ucciso, ho dovuto pagare 
una multa di mille corone slovacche e dopo ancora quaranta mila per non finire 
in tribunale… Hanno preso anche Gizi, pare che all’inizio si sia nascosta, 
perché le era arrivata la voce, e allora hanno preso sua madre. Quella non ha 
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detto niente, allora hanno preso il fratello di Gizi, in ostaggio. A quel punto è 
stata la stessa Gizi a consegnarsi. 

Lici La mamma pensava che in Palestina si sarebbero occupati di me, perché lei si 
occupa di tutti gli ebrei d’Europa. Ma non era così. Al Centro femminile 
dell’organizzazione internazionale sionista mi hanno detto che lei pensa solo a 
diventare importante. Ho seguito l’odore dell’albero di dio, che forse non è 
ancora fiorito, oppure è già troppo tardi. Sono rimasta a letto per nove mesi 
senza aiuto, abbandonata, gravemente malata, non volevo scrivere alla mamma, 
sapevo che lavorava duramente. Non sapevo mentire e ho preferito non 
scrivere nulla. Lo ha saputo da altri, proprio quando l’hanno rilasciata per un 
breve periodo dalla prigionia. Poi l’hanno rinchiusa per altri quattro mesi... 

Kosová Del nostro caso si è interessata la stampa slovacco- tedesca. Il centro ebreo è 
stato dichiarato un covo di spionaggio internazionale e strumento di corruzione, 
che ha raggiunto le sfere sociali più alte. Un giorno un comando speciale ha 
cacciato via tutti gli impiegati e chiuso gli uffici... Gli ebrei hanno però 
ubriacato le guardie e hanno salvato i documenti più sensibili. Ho sempre 
ammirato il loro ingegno. Gizi è riuscita ad uscire dal carcere grazie a dei 
mobili nuovi fatti su misura, mobili per la signora Machova, moglie dello 
stesso ministro degli Interni… Chissà dove sono oggi quei mobili? Quando 
Šaňo Mach si è liberato del mio uomo, Gizi non era più arrabbiata con me, gli è 
servito... Davvero ho sempre ammirato gli ebrei...

Lici A volte invidiavo i bambini che avevano le mamme a casa e andavano a passeggiare 
con loro, ma l’ho sempre apprezzata molto. Le volevo davvero molto, molto 
bene...  So che voleva venire da noi, aveva tutti i documenti necessari, ma 
aveva ancora a cuore un qualche trasporto di bambini in Polonia… 

Willy Il trasporto di bambini è in effetti arrivato a Terezín, ma è poi, nonostante tutto, 
finito a Auschwitz. Li si è scontrato con la resistenza del mufti di Ierusalem 
Haj Amin el Husseini, grande antisemita. Aveva paura che i bambini ebrei 
sarebbero diventati nemici della Palestina e dei musulmani. Himmler vietò poi 
simili azioni che potevano infastidire i mufti di jerusalem. 

Varon La rilasciarono. Gli amici le prepararono tutti i visti, tutti i documenti necessari 
perché potesse raggiungere le figlie, ma lei rispose: Ho lottato e lavorato con 
voi tutto il tempo, rimango con voi, qualsiasi cosa succeda. La guerra si 
avvicinava alla fine, l’insurrezione portò in Slovacchia la Gestapo. Brunner 
ordinò l’arresto degli ebrei rimasti a Bratislava e li rinchiuse nell’edificio del 
centro. Nella cantina venivano torturati crudelmente. Lasciarono che Gizi si 
occupasse per un po’ dei suoi ebrei. Avrebbe potuto ancora salvarsi. 

Willy Non ho potuto impedire il suo destino, mi hanno mandato via da Bratislava. 
Sottovalutò il mio successore, Brunner. So che lo stesso Eichmann inviò a 
Brunner un telegramma nel quale era ordinato di non deportarla. Quando 
Brunner mi disse che avevano nonostante ciò deportato Gizi, e nel treno 
speciale con la scritta R.U., Rückkehr unerwünscht, cioè ritorno non gradito, 
gli dissi: Questo ti causerà problemi. Mi disse di aver ricevuto un altro 
telegramma nel quale Eichmann gli lasciava mano libera. 
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Jetty Dopo la guerra mi dissero che mia figlia era viva, che viaggiava per il mondo e 
documentava i crimini fascisti, ma io so che se fosse viva mi avrebbe scritto. 
Perché non l’ha fatto? Ha scritto così tante lettere, sapeva scrivere così bene… 

Varon Un giorno con la macchina verde della Gestapo la portarono nel campo di 
lavoro a Sered e da lì la deportarono. Vennero a prenderla al centro proprio 
mentre scriveva un messaggio a un tizio in fuga che le aveva chiesto aiuto: 
Purtroppo anche io sono finito nella fossa dei leoni… Lo stesso Brunner con la 
sua indispensabile bacchetta seguì l’operazione degli ebrei fatti salire sul 
carro. Quando tutti erano in fila Gizi si fece avanti e chiese di parlargli. 
Brunner però le diede le spalle. Andò da lui, ma le rivolse nuovamente le 
spalle. E ancora e ancora. Quella strana danza durò un paio di minuti. Poi si 
mise nuovamente in fila. Non si difese, anche se era l’unica a sapere fino 
all’ultimo dettaglio cosa la stava aspettando. Quando a Auschwitz scesero dal 
carro bestiame, la chiamarono subito con l’amplificatore, quindi non passò la 
selezione comune. Da allora nessuno ha mai saputo niente e non è stata trovata 
traccia della sua morte. 

Jetty Una volta ho raccontato a Gizi la vicenda di un ragazzo che saltava i fossi 
perché non sapeva pregare. Non è stato un buon esempio. Non bisogna saltare 
tutti i fossi per piacere a dio. Si può fare anche diversamente. Uno per esempio 
recitava di continuo l’alfabeto, perché credeva che dio sarebbe stato capace di 
comporre da solo le parole di una preghiera... Questo Gizi non l’ha mai fatto. 
Non ha dato a dio la possibilità… e a me non ha mai mandato una cartolina… 

Gizi E’ durato solo un istante, mentre ero via, e la vita mi ha aspettato, si è fermata. 
Adesso sono qui e mi guardo: quella che ha lasciato i cassetti aperti, quella che 
è appena tornata. 
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