
Silvester Lavrík Villa Lola

Pokój.

Nierozpakowana walizka. Na walizce letni damski kapelusz z szerokim  rondem.

Krzesło, stół. Na stole butelka z wodą, lodem, plasterkami limetki i   gałązką mięty.  

Szklanka do góry dnem. 

Na rogu stołu krzykliwe ciemne okulary słoneczne.

Pod oknem wiklinowy fotel. Wysokie okno francuskie na taras. Wyblakła roleta w 

szerokie niebieskie paski.

Parawan w kącie.

Na zewnątrz świeci ostre słońce.

Jest południe. Gwizd statku. Malutki dzwon kościelny na wieży. Gdzieś daleko.  

Kwiczenie osła. Pod oknem śmignie niskolitrażowy motor. I znów jest cicho. Ospałe 

południe nadmorkiego letniska.

Długie lniane spodnie. Muślinowa bluzka. Zapięta. Pod szyją i na rękawach. Kristína 

stoi przy rolecie. Policzkiem lekko jej dotyka. Ostrożnie, jakby się bała, że się oparzy. 

W ręce trzyma stary szkolny zeszyt.

Cierpka zmarszczka przy ustach.

Samiec. Totalny samiec.

Kristína siada w fotelu. Odkłada zeszyt.

Przeciąga się. Kociątko, które lubi pieszczoty.

Na zewnątrz kwiczy osioł.

... po trzynastu latach!!

Po trzynastu latach.

Jeśli ktoś mnie spyta, jak się czuję, odpowiem-

lubię się.

Tego mi było trzeba!!

Samiec. Totalny.
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Kuli się w fotelu. Nogi chowa pod siebie. Poprawia spodnie. Pieczołowicie wygładza 

każdą fałdę. Cichnie. 

Nieruchomieje. Zamyka oczy. Zasypia.

Osioł na zewnątrz kwiczy jak żałosna maszyna. Ciągle, w kółko, ciągle tak samo. 

Cichnie. Nagle, tak jak zaczął.

Kristína nie zasnęła. Nie chce jej się nawet ruszyć.

Ciepło... Mniam!

Jeśli u mnie wszystko w porządku, słyszę, jak ciepło pachnie. Ciepło, które mi 

pachnie, mogę nawet usłyszeć.

Jeśli mam ciepło w dłoni, wiem, że jest mi dobrze.

Jeśli się boję, sama siebie wiercę w nosie.

Czasami kąpię się nawet osiem razy w ciągu dnia.

Piętnaście. Gdy tu jechałam, wykąpałam się dwadzieścia razy.

Jeśli...

Boże, ten nauczycielski nawyk poprawiania się!

... same JEŚLI. Całe moje życie to jedno wielkie JEŚLI.

Znowu zasnęła.

Ale tu dobrze. Villa Lola. Ale tu dobrze! Villa Lola. Raj dla samotnych. 

Ciepło. Jak w dłoni. Morze jest po prostu niesamowite. Morze jest po porostu... 

I znowu!! PO PROSTU! Jak moi uczniowie PO PROSTU!! Trudne słowo. 

Jeśli ma mieć sens. Głupie, jeśli go straci.

Cichnie, robi kwaśną minę, wzrusza ramionami.

Morze jest... Morze jest morzem. Mocno pachnie.

Będziemy się obwąchiwać?

... to dla mnie zaszczyt!

... cieszę się, że i panu przyjemnie!

Do morza mówi się na ty czy na pan ...!?

Na ty.
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Odwraca się twarzą do okna. Wygrzewa się. Z zamkniętymi oczami. Rozchyla usta. 

Porusza wargami. Połyka ciepło.

Samiec. Słońce to samiec. Totalny samiec.

Nigdy mi to nie przeszkadzało. Tylko mnie to zabija.

... zachowuje się jak totalny samiec.

Przyszła bledziula z północy. A ty ją rozłożysz na części, 

co!? Płatek za płatkiem. Jak wtedy, gdy przekwita róża.

Musisz rozkwitnąć, jeśli chcesz z godnością zwiędnąć, droga Kristíno... To 

brzmi jak motto ogrodnicze.

Nic nie będzie. Nie.

Dostaniesz tyle, na ile ci pozwolę. Nic nie dostaniesz.

... totalny samiec, serio.

Idę się wykąpać.

Nagle wstaje. Rozgląda się.

... umyć.

Bierze ręcznik kąpielowy. Przechodzi za parawan. Podróżną sukienkę zsuwa na 

podłogę. Chwilę stoi niezdecydowanie. Umywalka jest mała.

Wraca owinięta białym ręcznikiem kąpielowym. Siada w fotelu, nagle robi się jej  

zimno. Przyciska usta do lewego ramienia, po chwili całuje się w ramię.

I jeszcze raz. I jeszcze.

Tak mnie budziła mama. Mama miała wargi jak... Mięsiste, czerwone wargi. U 

nas mówiło się gęba. Łaskotało to w szyję. Nie łaskotało. Podniecało. 

Podniecało, tak. Potem, dużo później, na to wpadłam.

Działa to tylko z tej strony. Tutaj, jak mnie budziła mama.

Ma dreszcze. Gęsia skórka.
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Ostatnio córka mnie pytała, jak to było... No, pierwszy raz. Nawet nie 

potrafiłam jej od razu powiedzieć. A przy tym dokładnie to pamiętam. Potem 

jej o tym opowiedziałam. Było to niemal piękniejsze niż to naprawdę.

Deszczowa, zamglona, melancholijna. Tak mnie widzą moje dzieci. Mój mąż. 

A jakże. Płaczę, milczę, całymi godzinami gapię się w sufit.

Długo patrzy przed siebie, ma puste spojrzenie.

Właśnie tak.

Ciągle się nie rusza.

Jak głupia ryba.

Całuje się. W ramię. Wącha się.

Nie umyję się. Mój strach to też ja. Mój pot to też ja. Do morza wejdę cała.

Podchodzi do walizki, wyjmuje z niej wielką męską koszulę i grube skarpety.  

Przebiera się za parawanem. Ubranie, które miała na sobie, precyzyjnie składa,  

kładzie na walizce. W środku pracy zatrzymuje się. Wsłuchuje się. 

... mruczy!

To morze wstrętnie mruczy!

Nie podobam mu się?! Chyba nie...

U nas tak czasami mruczy las. Buczy! Mruczy.

Ojciec tak umiał mruczeć. Chodził po domu i buczał. Co znów mruczysz, 

pytała go mama, a on, że “no co!”- i mruczał dalej. Gdy nie zwracaliśmy na 

niego uwagi, przestawał.

W niedzielę rodzice spali dłużej. Okrutnie lubiłam wskakiwać im do łóżka. 

Zapach ojca czuję wyraźnie do dziś. Mamy nie pamiętam. Moje dzieci mówią, 

że pachnę jak babcia. Może dlatego. Swojego zapachu przecież ani nie 

czujemy, ani... Nic. 
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No proszę. Chciałam powiedzieć smrodu i nagle się zacięłam, i tylko, że NIC! 

Dlaczego!?

Dlatego. Wszystko chcę mieć...

Kwiczenie za oknem.

... pięknie.

Po co!?

Po gówno!

... Samuel nie mruczy. Czym jest Samuel?

Kwiczenie za oknem.

Kristína obwąchuje koszulę. 

... pachnie tak... Mocno. Pewnie dlatego, że jest samcem.

Wszystko, co mnie niszczy, jest samcem. I słońce, i Samuel...

Na Boga!! Wszystko nie może być samcem! Jestem żenująca. Nie, morze nie 

jest samcem. 

Wstaje i podchodzi do okna. Dotyka rolety. Podchodzi do stołu, dotyka go, potem 

oparcia krzesła. Krzesło stoi tyłem do okna. Stoi za jego oparciem, patrzy w stronę 

okna. Przenosi krzesło na przeciwną stronę. Tak, żeby ten, kto na nim będzię siedział,  

mógł patrzeć na zewnątrz.

Samuel...

Uśmiechaj się, z uśmiechem ci do twarzy.

Jak mogła mu przyjść do głowy taka bzdura!?

Taka miła bzdura. Ale bzdura.

Śmieje się. Uśmiecha.

Cicho i długo, zostaje w bezruchu.

No mogła. Samuel jest taki. Hm. Najbardziej u Samuela lubię pierś i ramiona. I 

nos. Ręce. Palce. Paznokcie. Brodę, kłuje. 
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Usta. Oczy. Czoło. Zmarszczki. Uszy. Włosy. Plecy. 

Uda. Te jego kościska. I zapach. Prawie wszystko u niego lubię, jak się tak 

słucham.

Obwąchuję twój nos. Kąpię się w twoim oddechu.

Słucham, co ci się o nas śni...

Właśnie wprowadziliśmy się do nowego mieszkania.

Mieliśmy tylko materac i koc. Samuel, zawołałam,

Samuel!! Wyjrzyj przez okno, nabazgrał na wieku pudełka po butach 

narciarskich. Jemu kupiliśmy buty narciarskie, mi maszynę do pisania. Nasze 

pierwsze Boże Narodzenie.

Miał na sobie tylko mój kożuch po mamie i nowe buty narciarskie. Drobnymi 

krokami wydeptywał w świeżym śniegu litery. Ogromne, żebym je widziała z 

jedenastego piętra. OBWĄCHUJĘ TWÓJ NOS. KĄPIĘ SIĘ W TWOIM 

ODDECHU. SŁUCHAM, CO CI SIĘ O NAS ŚNI.

Przez tydzień się czerwieniłam, gdy w windzie spotkałam któregoś z sąsiadów.

Samuel zawsze był taki. Niechętnie mówił. Jeśli już, to pisał. Albo błaznował. 

Albo jedno i drugie.

Samuel zawsze był taki. I kościsty.

Ja też jestem.

Więc sobie gruchotaliśmy, jedno drugiemu w objęciach.

... gruchali. Nie, gruchotali.

To znaczy, dopóki gruchotaliśmy.

Potem już nie gruchotaliśmy.

Rozgląda się dookoła.

... ale tu dobrze. Villa Lola. Dobrze pomyślane!

Villa Lola. Raj dla... samotnych, powiedzmy.

Samotny to dobre słowo. Sss...amotny!

Śmieje się, głośno.

Wszystko na miarę. Na życzenie. Od nazwy aż po... lód w szklance. Limonki, 

mięta. All inclusive. Nawet recepcjonista, chi.
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Dobrze. Właśnie tak to sobie wyobrażałam.

Dzisiaj już człowiek może mieć naprawdę wszystko. Za co sobie zapłaci. 

Wszystko jest.

Rzuci okiem za roletę, zapatrzy się na morze.

Morze. Nie, morze nie jest samcem. Samiec nie zdołałby w nieskończoność 

oblizywać... Czego? Oblizywać czego? 

Ziemi. Plaży.

Lola by powiedziała ziemia to matka, plaża to 

bezwstydnica. Ale piękna! Morze też jest bezwstydne.

Dwie bezwstydnice. Morze i plaża... liiiz. ... liiiz.

... liiiz. Lola też była taka. Bezwstydnica.

Otwierałyśmy sobie butelkę wina i siedziałyśmy,

gdy już nie mogłam wychodzić. A czasami

porządnie się upiłam.

Dlatego Villa Lola, skoro już mogłam sobie wybrać.

Patrzy w górę, na słońce.

Jasne, że będę mówić morzu na ty. Słońcu też wszyscy mówią na ty.

Ze złością odchodzi od okna. Wyciąga przed siebie rękę. Zatacza się.

Nic nie widzę!!!

Łapie się krzesła. Rozgląda się.

Hu!! Ale mi się zakręciło w głowie! To wstrętne, jak mi się kręci w głowie! 

Nikt nie może sobie nawet wyobrazić, jak MI się kręci w głowie!

... gdy pada deszcz, to pada na mnie. Tylko na mnie. Gdy nie pada, świeci 

słońce. Tylko na mnie. Taka jestem. Zawsze taka byłam. Zawsze kręciło mi się 

w głowie.

Powinnam się napić. I napiję się.
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Nalewa sobie wody z butelki na stole. W szklance zadzwonią kostki lodu.

Świetnie! Lód!!

Recepcjonista to człowiek na właściwym miejscu. Zapobiegliwy. Owłosiona 

pierś, uaa!

A łóżko? Czy madam nie zapomniała o łóżku?

Nie, przepraszam. Madam tu nie przyjechała spać. Zobaczymy, kto dłużej 

wytrzyma.

Znów pije. Chodzi tam i z powrotem, znów wszystkiego dotyka. Lekko.

Serio, wygląda jak z antycznej wazy. Prosty nos.

Tak sobie wyobrażam Greka.

Czekaj, jak się nazywał kelner na Olimpie... Lola

by wiedziała.

Ganimedes!! Ganimedes, kelner bogów.

Upiekł swojego syna, aby sprawdzić, czy Zeus jest

naprawdę wszechwiedzący. I był, świnia przebrzydła!

A Ganimedes źle skończył. To się nazywa 

ciekawość.

Chyba to poplątałam. To był Syzyf,

z tym synem... No i co. Tak mi to bardziej pasuje.

Lola by tego nie poplątała.

Ten Grek mi się podoba.

... ten Grek mi się podoba.

Ten Grek mi się podoba...

Jak dobrze się usłyszeć mówiąc coś takiego.

Dwadzieścia lat trwało, zanim się tego nauczyłam.

Dopija.

Całuje się w ramię.

Niech żyje regularne przyjmowanie płynów. To był doktor Wlachovský.
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Musi pani zadbać o regularne przyjmowanie płynów, pani nauczycielko.

Tak, panie doktorze.

Peter Wlachovský!

To niezły numer, gdy waszym lekarzem zostaje wasz były uczeń!! Człowiek 

ma wtedy normalnie problem nie usłuchać.

Ma pani alergię na słońce.

Tak powiedział. A potem mówił jeszcze pół godziny. Ale już nie wiem, co.

Na zewnątrz kwiczy osioł.

Wszyscy chcą tylko mojego dobra. A ja tego nie szanuję.

No, cóż.

Wstaje, cicho nuci gładką, bezsensowną melodię.

Wszystkiego delikatnie dotyka. Zatrzymuje się przy oknie, przykłada

twarz do rolety. Oczy ma zamnknięte.

w naszym małym stawiku

karp podrywał kaczuszkę

ciągnął ją za nogę

ona jego nie

Powoli zjeżdża w dół. Zasnęłą, opuściły ją siły, czy co? 

Podnosi się na rękach. Siada na podłodze. Opiera się o okno.

Adrián.

Gdy go widziałam w pokoju nauczycielskim pierwszy raz, nawet mi się nie 

śniło, że przez niego będę robić tyle... Rzeczy. Rzeczy. Nie mam lepszego 

słowa. To były rzeczy. W zasadzie mnie nie dotyczyły.

To prawda, przeszkaszało mi, że wszyscy się podśmiechiwali.

Byliśmy ciągle razem. I co. Podśmiechiwaliby się nawet, gdyby nic nie było.

Robię to, na co mam ochotę, co mnie cieszy, mówiłam sobie. Zapraszał mnie 

do cukierni. Potem do kawiarni. A ja szłam. Byłam straszną buntowniczką!!

Trwało to pół roku.
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Miesiąc.

Takie naprawdę to było może przez dwa tygodnie.

Wystawia język, próbuje oblizać sobie nos.

Gdzieś czytałam, że nikdy nie powinniśmy przestawać próbować tego, co 

niemożliwe. Na przykład oblizywać sobie własny nos. Podobno to spowalnia 

starzenie.

Ja sobie obliżę nos w każdej chwili.

Próbuje. ... ma krótki język. W końcu jednak obliże sobie nos. Poślinionym palcem.

Chyba będę żyć wiecznie.

Wyciera sobie nos. Grzbietem dłoni.

Nowych rzeczy po prostu się boję.

Na przykład też prawo jazdy. Trzy lata mnie Samuel przekonywał, żebym je 

sobie zrobiła.

Dopiero, gdy o tym zapomniał, zaczęłam się nad tym zastanawiać ja. No a 

potem prawo jazdy zrobiłam. W tajemnicy.

W miejsca, które znałam, w te miejsca mogłam chodzić w każdej chwili. Ale 

gdy miałam iść w miejsce, którego nie znałam, śmierć. Była z tego zawsze 

sprzeczka. Nie znoszę sytuacji, w których nie wiem, co mam robić. Samuel 

mówi, że tym, czego używamy, gdy nie wiemy, co mamy robić, jest 

inteligencja.

No to pewnie jej nie mam. Inteligencji zas... Zasranej!!

Gównianej. Zasranej.

Jak jest poprawnie?

Lola by wiedziała.

Adrián też. To jest według wzoru nie czesać. Rozchochraną- zasraną.

10



Powoli zjeżdża w dół. Znów zasnęłą, opuściły ją siły, czy co. Potem podnosi się na 

rękach. Siada na podłodze. Opiera się o okno. I znów zjeżdża na podłogę. Podnosi się,  

zjeżdża. Podnosi się, zjeżdża. Dopóki nie zacznie chichotać.

Co by na to powiedział mój mąż? Samuel to surowy człowiek. Poważny. 

Właśnie taki był mój ojciec. Tylko że nie mruczy.

Przecież ja przez całe życie kochałam tylko ich dwóch... Tak, dlatego dla mnie 

pachnęli! Albo na odwrót? Pachnęli dla mnie i dlatego ich kochałam? Czy ja 

kiedyś powiedziałam swoim dzieciom, że je kocham? Bo pachniały dla mnie 

niezmiernie! Nie powiedziałam.

Wszyscy się kochają, ale nikt tego nikomu nie zdradzi. Gra towarzyska. 

Człowieku, kocham cię, ale nikomu ani mru mru!!

Myślałam, że dojdą do tego same.

Co by mógł Samuel na to powiedzieć?

Powoli zjeżdża w dół. Leży.

Nic by nie powiedział.

Tylko tak poważnie popatrzyłby tymi swoimi wielkimi jasnymi oczami, a ja 

bym zamarzła. Jak kałuża. Wujek Styczeń, mówiłam do Samuela, gdy tak na 

mnie patrzył.

Samuel potrafił patrzeć naprawdę lodowato.

Niemal jak ja.

Wtedy nie pomogła mu nawet jego inteligencja,

zas... Słynna.

Kląć już nie będę. W ogóle tego nie potrafię.

Siada. Nieruchomieje.

Dobrze. Właśnie tak, jak to sobie wyobrażałam. Nigdzie ani duszy. Ani duszy. 

Ani duszy.

Villa Lola- raj dla tajemniczych.

Tajemniii... czy!
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Gdy byliśmy z Samuelem w Hiszpanii, było okropnie! Lotnisko pod 

Barceloną. Coś tam... de Mar. Tam wszystko jest de Mar. Głowa przy głowie. 

Czułam się jak mięso.

Do wody nie wchodziłam. Nie umiem pływać.

Kręciło mi się w głowie, jak zwykle. Na początku. Potem się zaczęło. Było mi 

niedobrze. Rzygałam i rzygałam. Wszędzie plamy. Swędziało. Wszędzie. Pod 

skórą.

Jedyne, co potrafiłam sobie wyobrazić, to że to przez słoną wodę. Więc nie 

wchodziłam do wody.

Po pierwszym dniu dostałam wysypki. A pojechaliśmy nad morze, żebym w 

końcu nauczyła się pływać.

Zastanawiać się to to samo, co wytwarzać sobie problemy. Ja nie chcę 

problemów. Męczą. Nie daję rady. Ledwo daję radę spokojnie żyć. Tylko tak 

siedzieć i cieszyć się, że jestem.

Potrafiłam tak przesiadywać całymi godzinami. Nawet się nie ruszyłam. 

Trenowałam to. Tylko tak siedzieć i cieszyć się, że jestem.

Tyle że to nie działa. Spokój nie przyszedł.

Czasami przychodziła Natália.

Za każdym razem wściekłość. 

Gdy już nie miało to gdzie narastać, zaczynałam płakać. Albo zaczynałam 

głęboko oddychać. 

I wściekłość zniknęła.

Nie zniknęła. Została. 

Czubkami palców dotyka ledwo widocznej różowej blizny na szyi.

Tak jak ta blizna.

Odwraca głowę, powoli. Zapatrzy się na stół, potem w okno. 

Powoli.

w naszym małym stawiku

karp podrywał kaczuszkę

ciągnął ją za nogę
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ona jego nie

Wstaje. Jak antylopa. Szybko i gładko. Cała się poprzeciąga. Pogłaszcze się po ciele.  

Jest to głaskanie, jakim potrafimy cieszyć się z obecności miłego człowieka. Niewinne,  

miłe, bliskie. 

Przestawia krzesło.

Natália to moja bardzo dobra przyjaciółka. Uczę się żyć, powiedział Samuel, 

gdy znalazłam go leżącego na Natálii.

Uczę się żyć. Naucz się i ty.

Samuel nie lubi mówić. To był z jego strony wielki wysiłek.

Mam na myśli to zdanie. Dwa zdania.

Jeśli chodzi o to drugie, Natália się nie skarżyła.

Uczę się żyć. Naucz się i ty. Szkoda, że go nie posłuchałam.

Uczę się żyć. Gołe zdanie.

Oni też byli goli.

Samuel jest specjalistą od gołych zdań. Albo milczy, albo wyrzuca z siebie 

taką bzdurę.

Uczę się żyć. No, dobrze, ale dlaczego na mojej jedynej prawdziwej 

przyjaciółce?

Była pod ręką, powiedział mi potem. Tak. Natália zawsze była pod ręką. Więc 

dwa razy uderzyłam ją w twarz. Prawie się wykrwawiła, biedactwo. Samuel 

stał tam i sapał. Przerwałam im w najlepszym momencie. Mój mąż i moja 

najlepsza koleżanka. Wstydziłam się jak diabli.

Zawsze dzwonię, gdy chcę iść do domu. Teraz już tak. Dla pewności.

Zbytecznie. Nikt nie odbiera.

Samko siedzie z kolegami w garażu, mają zespół. Zoja gdzieś coś organizuje, 

jakieś zajęcia szkolne. Samuel gdzieś żyje w milczeniu.

Jest już wyszkolony.

Mamy też piękne chwile. Spotykamy się przy niedzielnym obiedzie. Rodzinka 

jak z haftu mamusi. Gdzie Bóg gospodarzy, tam się dobrze darzy.

Owieczka, dwoje dzieci, ona i on. Niebieską nitką na białym płótnie, nad 

wiadrami z wodą.
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Ostatnio tak się pokłóciliśmy, że w końcu nic nie zjedliśmy. W poniedziałek 

wszystko spuściłam w ubikacji. 

Kto jest gospodarzem u nas?

Nikt. Przecież nikt nie wyszywa.

Śpiewa sobie. Podchodzi do walizki. Otwiera ją. Zapomina się, zostaje w bezruchu, z 

uchyloną walizką.

Czy jakakolwiek kobieta może mieć w ogóle przyjaciółkę?

Może.

Żeby miał jej kto uwieść męża, gdy ona jest w szpitalu. Dobrze wiedzieć, co 

człowiek ma w sypialni.

... bluźnię. Hm, świetne hobby!

Mam pięknego syna, Samko. Siedemnaście!

Wysoki, wysportowany, głębokie oczy. Jest piękny.

Jak tylko zamkniemy za sobą drzwi, mydli bambusa, aż się z niego dymi. Zoja, 

jak ty mówisz?! No i co!? On to może robić, a mnie nie wolno o tym nawet 

mówić!?

Więc takie są nasze dzieci. Normalne, chwała Bogu. MÓWIĄ, chwała Bogu. 

To chyba zasługa oświaty. Bo po swoich rodzicach tego nie mają.

Co to, to nie. 

Z Samka będzie piękny facet.

Mamoooo...

Tak, Samko?

Myślisz, że to nie wygląda głupio, jak dam golf do spodni?

Nie, gdzie tam, wcale nie. Daj go do spodni.

... to wygląda okropnie!

No to go wyjmij.

Mamo!... myślałem, że mi poradzisz.

Taka ze mnie matka.

Wyjmuje z walizki elegancką ciemnoniebieską sukienkę. Przewiesza ją przez oparcie  

krzesła.
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w naszym małym stawiku

karp podrywał kaczuszkę

ciągnął ją za nogę

ona jego nie

Bierze wyświechtany zeszyt.

... tak to było?

Chwilę go kartkuje. Nie znajdzie tego, czego szuka.

... nie mam tu tego.

Lola pisała pod pseudonimem artystycznym. Niemożliwym, ale właśnie o to 

chodziło. Pisała wierszem. Gorszym i lepszym. Nie robiła różnicy. Nigdy nie 

brała swojego pisania poważnie. Szkoda.

Odkłada zeszyt. Staje przy zasłonie. Trwożnie ją pogłaszcze.

Samiec. Totalny. Rozżarzony.

Samiec.

Słońce mnie kocha. To prawda, kto by mnie nie lubił? Taki łagodny charakter, 

ta nasza Kristína!

Dzisiaj nawet ja siebie lubię. Chwilami.

Słońce i ja. Moje rana! Łóżko stało tak, żeby mnie budziło. Nasza Kristínka to 

słoneczny typ. I cerę ma taką, chwaliła się moja mama koleżankom.

Jestem słonecznym typem.

Tylko że to już było.

Gdy doktor Wlachovský powiedział mi, że mam alergię na słońce, nawet 

dobrze nie rozumiałam, co mówi. Poszłam do domu, zaciągnęłam rolety, 

położyłam się do łożka, odwróciłam się do ściany i zasnęłam. Dał mi coś na 

otępienie, dało się wytrzymać. Wieczorem powiedziałam o tym Samuelowi i 

dzieciom. Nic im to nie mówiło.
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To coś takiego, jakbyś była lunatykiem na odwrót, zawyrokował Samko. Ale 

wtedy miał pięć lat. Co wieczór czytaliśmy dziecięcą encyklopedię. Ja nie 

zapamiętałam hasła lunatyk.

Samko tak. I mnóstwo innych. Czasami złapałam się na tym, jak skrycie 

obserwuję, czy nie urosła mu głowa...

Alergia na słońce.

Będziemy chodzić na spacery, gdy będzie padał deszcz- spróbował po kolacji 

Samuel. I chodziliśmy. Wytrzymaliśmy tydzień. Zrezygnowałam z tego ja.

Zaczęłam żyć na odwrót. W nocy. Do szkoły i  ze szkoły jeździłam 

samochodem. Wszystko załatwiał Samuel. Chodził na zakupy.

Zaczęłam go za to nienawidzieć. To wcale nie była jego wina. 

... a może moja?!

Lunatyczka na odwrót. Zupełnie na odwrót. Nie księżyc, ale słońce, nie ja za 

nim, ale ono za mną. Kiedy gdzieś mnie znalazło, dostawałam gorączki, 

miałam wysypkę. Gdybym się nie schowała, udusiłabym się.

Lunatyczka na odwrót. Logika Samka jest bezbłędna. Logika Zoi jest 

bezbłędna. Logika Samuela jest bezbłędna.

Moja logika jest bezbłędna.

Na rękawie koszuli kołysze się obluzowany guzik. Bez namysłu podchodzi do walizki,  

wyjmuje z nesesera igłę i nitkę. Zabiera się do przyszywania guzika.

Przez pięć lat ani nie pisnęłam. Czasami nawet wydawało mi się, że to nic 

strasznego. No to nie będziesz się opalać, mówiłam sobie. Potem się to 

posypało.

Przez trzy dni byłam sama w domu. Samuel z dziećmi pojechał na głowice. Na 

Orawę. Zdecydowałam się, że się powieszę. I zrobiłam to.

Głowice to ryby. Nie wiedziałam. Wytłumaczył mi to Samko. Była jesień. 

Padał deszcz. Idealna pogoda. Dla mnie.

Powiesiłam się na strychu. Samuel miał tam cały sprzęt wędkarski. Szukałam 

jakiegoś powrozu, szpagatu... Znalazłam linkę wędkarską.

Przerzuciłam ją przez belkę, zrobiłam supeł, pętlę założyłam na szyję, 

odkopnęłam podnóżek. 
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Skończyła szyć. Wbiła igłę w koszulę, poniżej kołnierza.

Znów idzie do okna. Powoli zjeżdża w dół. Zasnęła, opuściły ją siły, czy co. Podnosi 

się na rękach. Siada na podłodze. Opiera się o okno. I znów zjeżdża na podłogę. Leży.  

Skulona.

Koktail Samobójca. Tak, to tak!! Weź naprawdę dojrzałego sssamoootnego, 

napełnij drobno posiekanym ssskrrrytym i zostaw do odleżenia w 

ciemnościach. Podajemy wśśściekłłłe. Wynik cię ani nie zdziwi, ani nie 

ucieszy. 

Za to poezja tak. Prawda, droga Lolo?

Wiersz jest ze sztuk najbliższy obrazowi w malarskim znaczeniu słowa. 

Malarzowi nikt nie ma za złe, że kładzie skrzypce na stół, zajmuje się nimi 

przez tydzień, a wynik nazwie Cisza. Jeśli malarz jest dobry, złapie ją tam. Tę 

ciszę. Dlaczego oczekujemy od wiersza więcej?

Poezja jest ucieleśnioną rozkoszą z wynajdywania.

Jeśli w poezji jest sens, jest za wierszem. Wszędzie poza jego ciałem. W wersie 

szuka go tylko głupiec. Albo leń. To wszystko wiem od Loli.

Lola, ta się urządziła! Lola miała poezję.

Ja nie jestem leniwa. Jestem tylko... Niezdecydowana.

... ale całe życie? To Lola.

Całe życie. To ja.

Poeta to łagodne określenie wariata. Lola była wariatką. Odbiło jej z 

samotności. Poeta żyje w samotności jak... Jak ja w ciemności.

Głaszcze swoje ramiona. Pieści je. Zlekka. Czule. Całuje swoje palce, co wers, to 

pocałunek.

w naszym małym stawiku

karp podrywał kaczuszkę

ciągnął ją za nogę

ona jego nie

Pocałunki ustają, dłoń zapomina opaść.
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Zeszłam na dół. Wymiotowałam. Najmniej dziesięć razy. Rzygać, to potrafię. 

Cicho, głośno, jak trzeba!

Cała się umyłam, wyszorowałam, wszystko posprzątałam. Na szyi zawiązałam 

sobie chustkę.

Usiadłam przy oknie i patrzyłam na roletę. 

Na zewnątrz ciągle padał deszcz. 

Wtedy zaczęłam trenować siedzenie w bezruchu. 

Nauczyłam się siedzieć w bezruchu całymi godzinami.

Obmacywała mnie lodowata wściekłość. Niczego nie pominęła. Nazywałam to 

przygotowywaniem się na wieki wieków.

Gdy Samuel z dziećmi wrócił do domu, powiedziałam im, że boli mnie 

gardło... Wypłucz je sobie rzepikiem, poradził mi Samuel. W ręce trzymał 

metrową głowicę.

Dwa tygodnie jedliśmy halászlé. Dwa tygodnie grzecznie płukałam. I tak już 

nie znoszę nawet ryb.

Musiałam jakoś źle zrobić supeł. Jak się trzęsłam, chyba się rozluźnił, a ja 

spadłam na podłogę. Absolutna żenada. Jak głupia ryba. 

Nigdy tego nikomu nie zdradziłam. Nigdy.

Nigdy. 

Okropnie się wstydziłam. 

Tylko Lola o tym wiedziała. Ale Lola też się tego bała. Nie napisała o tym ani 

linijki. Ani wersu.

Wstaje i idzie umyć sobie zęby. Palcem i czystą wodą.

Czasem naopowiadam takich rzeczy, że potem muszę sobie umyć zęby.

Płucze sobie usta. Nieruchomieje schylona.

Ale to nie pomaga. 

Poezja nikogo nie lubi, tylko siebie, powiedziała mi kiedyś Lola.

Nikt mi nigdy nie powiedział, żebym dała poezji spokój. Jeśli nie chcę 

obrzydzić jej uczniom.
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Znów płucze sobie usta. 

Znów nieruchomieje schylona.

Ja. Dzień w dzień zajmuję się milionem drobnych nienawiści. 

Lola. Głównie młode kobiety, prawda!?

Ja. Ich natrętne piżmo. Nienawidzę...

Lola. Szesnastoletnich starców. 

Ja. Wszystko widzieli, wszędzie byli, mieli wszystkie laski, wypili wszystkie 

trucizny świata, a jeśli ich nie wypili, to je wypalili, wklepali w siebie, wtupali, 

wdeptali, wdrapali, wprali, wdusili.

Lola. Skąd to wiesz?

Ja. Z ich wierszy. Prowadzę gazetkę szkolną.

Jesteś niesprawiedliwa. To Lola.

Wiem. To ja.

Myślałam, że rozumię poezję. To znów ja.

Tylko jej wierzysz. To znów Lola.

Kłóciłyśmy się tak przez lata. Dopóki nie weszła do jeziora.

Chce pocałować swoją dłoń. Szuka, gdzie.

Dlatego Villa Lola, skoro już mogłam sobie wybrać.

Ale tu dobrze.

Nie dokańcza pocałunku.

... gdyby mnie tak teraz ktoś odwiedził. Chociażby tak, od tyłu. Na szybko. 

Ha? Co bym zrobiła?

Wyprostowuje się.

Nic. Kto by się odważył?

Całuje swoją dłoń. Podskoczy. Nagle staje pośrodku pokoju. Głośno śpiewa 

bezsensowne lalala... Naprawdę głośno.
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Nie stać mnie na to, żeby wybaczyć.

Zmęczona, zadowolona, zdyszana, siada w fotelu.

Całkiem z brzegu. Ręce składa na podołku.

Nie potrafię wybaczać. Odkąd pamiętam jestem taka. Sama dla siebie. Gdy 

urodziły się dzieci, wszystko chciałam zrobić sama. Ja! Ja!! Ja i mój strach.

Podejrzewam, że nawet je kołysał.

Samuelowi na nic nie pozwoliłam. Swój strach przemieniłam w milczenie. 

Nikt nie zdołał mnie spoza niego wyciągnąć.

Podchodzi do stołu. Stoi, oparta. Róg stołu wbija się jej w udo. To trochę  boli.

Głaszcze obrus. Pieczołowicie, precyzyjnie, powoli. Ciągle, w kółko.

Potem się odnalazłam. Zaczęłam sprzątać. 

Strzegłam czystości i porządku. Wszystko miało swoje miejsce. 

W PORZĄDKU.

Kiedy, co, dlaczego, na co to, co z tym zrobimy jutro, co, jeśli tego 

wszystkiego nie zużyjemy, co, jeśli zabraknie, co, jeśli jutro będziemy 

potrzebować tego, co wczoraj wyrzuciliśmy... Na czole miałam pionową 

zmarszczkę. A na plecach cały świat. Uśmiechałam się dwa razy w roku. Gdy 

ktoś się potknął. 

Żyłam jak ślepiec. Wszystko musiało być na swoim miejscu. Jeśli chcecie go 

zabić, wystarczy go dwa razy obrócić wokół własnej osi. 

Próby Samuela, żeby zabrać mnie gdzieś, gdzie jeszcze nie byłam?! Każdy 

pomysł, by zrobić to, czego jeszcze nie robiliśmy?!! Piekło! Dlaczego mnie 

zmuszasz, krzyczałam. Dlaczego mnie do tego zmuszasz!! Nie zmuszał mnie.

PROSIŁ!!!

Bardzo chciałam.

Jeszcze bardziej się bałam. 

Co, jeśli...

Zawsze jest jakieś jeśli!

Ale i tak! Jeśli...
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Umierałam ze złości.

Nigdzie nie szłam.

Zauważa, co robi z obrusem. Przerazi się. Zmęczona składa dłonie. Zostają na stole.

I tak, Samuel zaczął mnie zdradzać. Przynajmniej tak sobie myślę. Nie, 

dowodów nie mam. Tej żenady z Natálią nie liczę. To było jeszcze przed 

ślubem. 

Wtedy jeszcze z Samuelem nie chodziliśmy ze sobą. A gdy ich przyłapałam 

drugi raz, to wszystko było już za nami. Ja już byłam spakowana.

Jak dla mnie, niech robią to nawet codziennie. Tylko nie na moim dywanie.

Czy ja nie jestem troszkę paranoiczna?!

To ta alergia.  ...

no, akurat, psie uszy.

To z tą paranoją to sobie muszę przemyśleć.

Nieświadomie głaszcze swoje udo. Tam, gdzie przed chwilą uciskał ją róg stołu.  

Przerazi się.

...au, od czego mnie to boli? To już zawał czy co?!

Siada.

Paznokciem rysuje po stole. Ciągle ten sam wzór. Pieczołowicie, precyzyjnie, powoli.  

Ciągle, w kółko.

Użalanie się nad sobą jest lepsze niż alkohol. W dobry humor wpadacie 

szybko, poziom sobie utrzymujecie, jak długo chcecie, a na drugi dzień znów 

możecie. 

Własne dzieci przestały mnie bawić w chwili, gdy nie dało się ich już używać 

jako poduszki. Strasznie szybko urosły. Za wcześnie zaczęły być podobne do 

swojego ojca. Do mojego ojca. Zaczęłam się ich bać. Bać? Bać.

Mamuś, dlaczego jesteś taka nerwowa? Bo się ciebie boję, moja córko! 

Mogłam je to powiedzieć? Mogłam. Tylko co by z tym to dziecko zrobiło? 

Samko zrobiłby sobie z tego tatuaż, gdzieś, chyba. To jest teraz w modzie.
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Wszystkich tych dzikusów, których dzień w dzień poskramiałam w szkole, się 

bałam. A wszyscy patrzyli na mnie. Popatrz, jaka jest biała, popatrz, popatrz! 

No to popatrz! Miałam nieodpartą ochotę pokazać im... Gdzie jestem 

najbielsza. 

Więc jednak jestem trochę paranoiczna, podejrzewam.

Przestaje głaskać obrus. Jej ręcę zatrzymują się daleko od siebie. Ciągle siedzi bez 

ruchu. 

Sięga po butelkę. Powoli. Długo pije. Wypije całą wodę z butelki na stole.

Trzeba było dać mi w twarz. Wtedy, dawno, w tej Hiszpanii.

Chce się napić... Butelka jest pusta.

Wtedy, w tej Hiszpanii coś się jeszcze dało...

Nigdy nie powiedziałam swojemu mężowi, jak bardzo mnie podnieca.

Znowu chce się napić. 

Znowu zapomniała, że butelka jest pusta.

Dopiero następnego lata lekarze stwierdzili, że to od słońca. Nie przez morze. 

Ale było już za późno. Moja niechęć do rozmowy była definitywna. Nie, to nie 

była szczególna niechęć do rozmowy z własnym mężem. Tylko on był 

najbliżej, więc jemu dostało się najbardziej.

Przecież nie będę nienawidzieć własnych dzieci. Albo rodziców.

Kristína bierze butelkę do ręki. Rzuca się do drzwi, żeby przynieść sobie wodę.  

Wybiega. Człapanie stóp na płytkach. Podczas gdy jej nie ma, za oknem przeleci  

nizkolitrażowy motor. Sukienka, przerzucona przez oparcie krzesła, zsuwa się na 

podłogę.

Gdy Kristína wraca, niesie zamiast butelki z wodą karafkę wina.

Trzeba nienawidzieć tych, którzy to udźwigną. 
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Stawia karafkę na stole, ubiera sukienkę i zaczyna tańczyć.

Tańczy w ciszy.

Na koniec zdyszana przykucnie na piętach, dokładnie naprzeciw okna. Uspokaja się.  

Oblizuje sobie ramię.

Słone.

Oblizuje sobie drugie ramię.

I tu.

... po trzynastu latach!! Tego potrzebowałam!! W końcu sama. Sama.

Sama... Gdyby tak Lola była tu ze mną!

Lola, moja... Koleżanka z pracy. Lola, moja koleżanka z pracy.

Koleżanka z pracy to właściwe określenie. Koleżanka z pracy.

Tylko że Lola potrafiła się nudzić tak elegancko!

Nudzić. Męczyć. Nudzić. Męczyć. A na koniec jeszcze jej z tego wyszedł 

wiersz. Czasami nawet dobry.

Zapatrzy się przed siebie.

jest stół 

jest krzesło

jest morze w zasięgu wzroku

jest miłość

jest kieliszek wina

Otwiera zeszyt. Szuka czystej kartki. Olewa to.

Udawało się też lepiej.

Cisza.

Mogę robić, co chcę. Ale czego chcę?

Więc w końcu jednak zdradziłam Samuela.
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Wstaje. Gwałtownie. Zakręci się jej w głowie. Złapie się oparcia krzesła. Gdy zawrót 

jej przejdzie, wychodzi z pomieszczenia. Na zewnątrz, na korytarzu, słychać jej  

śmiech. I męski głos. I znowu śmiech Kristíny. Wraca z drewnianą tacą, kawałkiem 

sera, kiścią winogron i wielkim nożem. W drugiej ręce niesie buteleczkę oliwy z 

oliwek. Kristína kładzie kram na stole. Próbuje jedno grono. Zabiera się za krojenie  

sera.

Powinien był mnie zbić. Dobrze wymierzone policzki...

Bardzo pożyteczne. 

Przynajmniej raz. Miałabym powód, by go nienawidzieć. Mogłabym mu 

przebaczać. Mogliśmy się godzić. Powolutku. Po troszeczku. Po kawałku.

Gryzie plasterek sera. Nieskończenie powoli go gryzie.

Adrián był takim zwierzątkiem. Jest zwierzątkiem. Jak ten recepcjonista.

Krzyczy w kierunku korytarza.

Nic z tego, Ganimedes!! Za późno!!

Je winogrona. Przez cały czas nie zje ich więcej niż trzy. Na dłoń naleje sobie kilka 

kropel oliwy. Kładzie nogę na krześle, opiera brodę o kolano i zabiera się za 

masowanie stopy.

Na podłodze zostały dwie zrzucone skarpetki.

Nawet nie musiałam się na to bardzo przygotowywać. Robiliśmy to cały dzień 

i całą noc. Nic mi nie było. Nic mnie nie bolało. Potem też nie. No, miałam 

zakwasy. Ale to była taka sama rozkosz. Nawet mi rozbił brodę. Spadłam mu. 

Samuelowi powiedziałam, że stało mi się to na siatkówce.

Kristína jest cicho, nieruchoma.
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Adrián był moim byłym uczniem. Pisał wiersze. Dawał mi je do czytania. 

Razem wybieraliśmy je do gazetki szkolnej. Potem wyjechał na studia. 

Słowacystyczne. Po szkole przyszedł do nas uczyć. Dało się z nim rozmawiać. 

O wszystkim. Nie upierał się przy rozumnych odpowiedziach. A ja 

opowiadałam. I opowiadałam i opowiadałam. I chichotałam. Chichotałyśmy. 

Wszystkie. Cały pokój nauczycielski.

To był świetny koniec roku szkolnego.

Powoli zmienia nogi. Znowu oliwa na dłoń, znowu masuje sobie nogę. Powolutku, z  

rozkoszą.

Brodę naprawdę rozbiłam sobie na siatkówce.

Masuje sobie również brodę. Podchodzi do miski. Opłukuje sobie ręce. Wraca do 

stołu. Kroi ser na drobne kawałki. Sieka go na proszek.

Dość. Nie chcę zajmować się Samuelem. Ani Adriánem. 

Adrián to chyba tańsza wersja Samuela. Nie kosztował mnie dwudziestu lat 

życia.

W pokoju w międzyczasie się ściemniło. Kristína podchodzi do lampy przy fotelu.  

Zapala. Zdejmuje koszulę Samuela. 

w naszym małym stawiku

karp podrywał kaczuszkę

ciągnął ją za nogę

ona jego nie

Pieczołowicie składa koszulę.

Wieczorem już spałam, rano jeszcze.

Nie spałam.

Zamknęłam oczy i w duchu wołałam mnie tu

nie ma, mnie tu nie ma!
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I Samuel szedł mnie szukać.

Dał mi spokój. Bo Samuel mnie kochał.

Koszulę i poskładane skarpetki kładzie na walizce. Poprawia. Wyrównuje. Waha się.  

Machnięciem ręki zrzuca nienaganną kupkę na podłogę.

Nie miałam mu tego za złe. Cicho go nienawidziłam.

Ataki niemej wściekłości nas do cna wypaliły.

Ochlapuje się wodą. Twarz, szyję, ramiona. Wyciera się.

On też mi niczego nie miał za złe, właściwie. Zawsze dużo pracował.

Podchodzi do okna, patrzy na zewnątrz. Nie rusza się. 

Lola też miała swoje wyobrażenia o życiu. 

O mężu swoich marzeń. 

O czym myślisz, kochanie?

Zastanawiam się.

Pracujesz?

Troszkę.

Zastanawiasz się?

Tak.

A o czym myślisz?

Wiesz, kochanie, jesteśmy dwoma brzegami tej samej rzeki...

Pięknie to powiedziałeś.

Ty pięknie słuchałaś.

Jak to się mogło stać, że spotkaliśmy się dopiero teraz?

Miałem sporo roboty ostatnio.

...

Dlaczego milczysz, kochanie?

...

... chcesz powiedzieć, że gdybyś nie chciał mnie fotografować, nawet byś do 

mnie nie zagadał? Odpowiedz!
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Chyba nie. Nie. Raczej nie.

Piękne, powiedziałam Loli. Oprócz puenty.

Ale Lola była na jakąkolwiek inną puentę zbyt bystra.

Ubiera się. 

Pieczołowicie sprawdza i przygładza sukienkę.

Wieczorem siedzieliśmy przed tv i milczeliśmy. Samuel

i Kristína. Dwie głupie ryby.

Może tak było ostatecznie lepiej.

Jeszcze byśmy się czegoś o sobie dowiedzieli. 

A tak milczeliśmy. W ten sposób.

Chwilę robi głupią rybę. 

Znalazła wystającą nitkę. Urywa ją. Niesie ją do drzwi.

Szuka kosza na śmieci, nie znajduje.

... to prawda. Nie prosiłam o kosz.

Upuszcza nitkę na podłogę.

Miałam ucznia. Nie potrafił nic innego, jak tylko narysować rybę. Mogłam go 

zapytać o cokolwiek, uśmiechał się i mówił: Mogę narysować rybę. I rysował 

rybę.

Chodzi tam i z powrotem po pokoju. Zatrzymuje się, kuca, podnosi śmieć, który  

wyrzuciła. Znowu mimowolnie szuka kosza.

Po chwili się ocknie, nie wie, co z nitką, którą znalazła na podłodze, więc ją zjada.

...oddychaj! Oddychaj głęboko, Kristínko.

Siada na skraju krzesła.

w naszym małym stawiku
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karp podrywał kaczuszkę

ciągnął ją za nogę

ona jego nie

Oddycha głęboko.

Niektóre rzeczy pamiętam, innych nie.

Gdy sobie wyobrażę, jak Samuel z zacięciem trzyma  w palcach ołówek, patrzy 

na wodę, pochmurny jak listopadowe niebo, dzień, dwa, trzy... A śnieg nie 

pada i nie pada. I na koniec ta rozpacz. W naszym małym stawiku!!

Uspokaja się, kładzie przedramiona na stole, siedzi prosto i nieruchomo. 

Okropne wierszyki. 

Loli ich nawet nie pokazałam.

Myślałem, skoro lubisz poezję, cichutko powiedział Samuel, gdy dawał mi ten 

wierszyk.

Gdy zasnął, potargałam go.

Za karę go sobie zapamiętałam. Na zawsze.

Na zewnątrz zakwiczy osioł.

Za każdym razem, gdy szli na ryby, zostawałam z tym wierszykiem sama w 

domu. No czy ja nie zasługuję na trochę współczucia? Nie zasługuję.

Kwiczenie osła.

Na Boże Narodzenie wymyślili wycieczkę nad Bajkał. Pojedź z nami, mamuś, 

prosili się. Ja... Ja pojadę do Grecji! Do Grecji!!

Pomysł z Grecją na koniec mi się spodobał.

Jest zmęczona. Kładzie głowę na przedramionach. Po chwili przesuwa się na fotel.  

Kuli się. Nieruchomieje. Zasypia. Śpi.

Oddycha głęboko.
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Szeroko otwiera oczy. Podnosi głowę. Rozgląda się. Wzmacnia światło lampy.

... to już ta godzina?

Podchodzi do walizki, chwilę szuka, potem wyciąga neseser. 

Rozgląda się.

... ale lustro mogłeś dać sam z siebie, Greku!

Wyjmuje watę i podchodzi do umywalki. Bardzo delikatnie zmywa sobie makijaż.

Samuel jest fotografem.

Najlepszą fotografię zrobił mi, gdy byliśmy jeszcze studentami. Właściwie 

jedyną. Jesteś na niej piękna, mamuś, powiedziała mi Zoja. Jestem na niej goła 

i nieogarnięta. Jak zdanie Samuela.

Czesze się.

Dlaczego nikt nigdy nie napisał wiersza o mnie?

Napisał. Ta fotografia jest naprawdę dobra. Tyle że jest dużo bardziej o 

Samuelu niż o mnie. Jak ostatecznie całe moje życie.

Cisza.

Może najbardziej bym chciała, żeby to nie były moje dzieci. Może nawet nie 

są. Może przyniósł mi je bocian. Były chwile, gdy chciałam, żeby je odniósł. 

Może tak byłoby lepiej.

Bluźnić. To jedyne, co mnie jeszcze bawi.

Dość.

Cisza. Bez ruchu. Tylko cykady.

Boże, i to wszystko mnie się zdarzyło?
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Dokończy czesanie.

Mnie. Loli już nie ma. Weszła do jeziora.

Więc mogłam przyjechać ja.

Ciągle jest niezadowolona z fryzury. Trochę się rozczochra. 

Żeby nie być za bardzo uczesaną.

Oczywiście, że nie było żadnego Adriána. Przecież ze strachu bym się posrała. 

Posrała. Łałała.

Bóg zapłać za Natálię. Przynajmniej ona była z mięsa i kości. I za Samuela. I 

za dzieci.

Wstaje, wszystko posprząta, walizkę daje za parawan. Sprawdza, czy pokój jest w 

porządku. Siada za stołem. Poprawia obrus.

Tak. To ja. 

Nalewa do kieliszka wino, napije się. Pije powoli, dokładnie. Nalewa do połowy i  

wypija. Przestanie dopiero gdy jej zostanie ostatnie pół kieliszka wina.

Przesuwa karafkę z winem. Nie była na swoim miejscu.

Cykady.

Pukanie do drzwi.

Kristína wstaje, zajmuje jej to chwilę. Jest ścierpnięta. Troszkę powolniejsza.  

Wychodzi na korytarz. 

Wraca do pokoju. Niesie wielki porcelanowy talerz, przykryty chromowanym 

dzwonem. Talerz kładzie z tej strony stołu, gdzie jest krzesło. 

Odkrywa talerz. Jest na nim plasterek łososia. Zabiera się za rybę. Rozrywa ją 

palcami. Delikatne, malutkie kęsy. Pieczołowicie ją przeżuwa.

Brrr. Słone!

Beka. Łagodnie, delikatnie.
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Jeśli dwoje milczy, nigdy nie milczy o tym samym.

Napije się wina.

A teraz zjadłam rybę naszego milczenia, Samuelu. Swojego milczenia.

Trochę to trwało, co?

Kristína nieruchomieje, tylko ręce, dłonie, nieustannie przygładzają sukienkę do ud.  

Upija z kieliszka, mały łyk. Ostatni.

Upija z kieliszka wino, na niby.

Siada w fotelu, nagle robi się jej zimno. Przyciska usta do lewego ramienia, po chwili  

całuje swoje ramię. I jeszcze raz. I jeszcze. 

Villa Lola. Dobrze pomyślane. Raj dla samotnych. Wszystko na miarę. Na 

życzenie. 

Villa Lola. Raj dla tych, którzy chcą wejść do morza.

W oknie za plecami Kristíny świta.

Kwiczenie.

Osioł też nie zasnął. 

Może trzymają go tu zamiast dzwonu pogrzebowego.
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	Kuli się w fotelu. Nogi chowa pod siebie. Poprawia spodnie. Pieczołowicie wygładza każdą fałdę. Cichnie. 

