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Première partie

En Europe centrale à la fin du 19ème siècle

Au pays des géants

Au pays des géants
Le petit se repère aisément
C’est lui, oui, sans hésitation
Notre futur champion
Regardez-le bien
Le petit bonhomme
Notre futur champion
Regardez-le bien
Le petit bonhomme

Un petit homme gêne les grands
Ce sont toujours les autres, les grands
Et ce petit, c’est toi
Et ce petit, c’est toi
Un jour peut-être ce sera moi

Quand on regarde de près
On voit de magnifiques détails
Mais pourquoi un petit homme
N’a-t-il jamais de médaille
Il est toujours quatrième, sans médaille
Quatrième, sans médaille

Mais ce petit aime regarder en l’air
Oh là-haut, ah là-bas
Jusqu’aux étoiles il y a du chemin à faire
Ne l’effrayons pas dans l’immédiat

Quand un petit géant touche le ciel de ses doigts
Notre histoire raconte un peu cela
La vie n’est pas parfaite, elle manque de logique
La vie c’est maintenant et la mort ensuite

Giuliana Benzoni entre. Elle est ravissante, jeune et belle. Elle s’adresse à quelqu’un dans le  
public.

Giuliana
Bonjour. Excusez-moi, Milan, mais je trouve ça drôle. Vous êtes né ici ? Vous ? Je m’attendais 
à autre chose, vraiment autre chose. Pas à un palais, non, non, mais à quelque chose d’un peu 
plus grand. Bien plus grand. Colossal même, à votre mesure…à la mesure de votre esprit…
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Nous entrons dans un bar, Giuliana enfile un tablier, elle apporte et débarrasse les verres,  
dans l’angle un groupe joue, les hommes jouent aux cartes et boivent, quelqu’un chante une  
chanson locale, lente…Soudain, une dispute éclate, on tire les couteaux des poches.

Un homme dans le bar
Dans le patois local.
Mon dieu, ça tourne mal, ils vont s’égorger, allez chercher le pasteur ! Appelez Stefanik !

Giuliana sort de l’auberge en courant ; la dispute continue et semble s’envenimer, sur le  
rythme de la musique locale. Une voix extérieure culmine, mélancolique, celle d’un chanteur  
provincial. Escorté de Giuliana fait alors irruption un solide gaillard avec d’énormes favoris  
et un habit de pasteur. Vigoureusement, il empoigne les querelleurs, leur donne un coup de  
tête, les hommes s’écroulent par terre, les autres poussent des cris de surprise et se mettent de  
côté. Le pasteur rajuste son habit luthérien.  

Paul Stefanik
Dans le patois local.
S’il y en a d’autres qui veulent jouer aux chiens enragés, suffit de le dire, je les débarrasserai 
de la rage !

Giuliana apporte un verre au pasteur ; avant de le boire, il dit à Giuliana.
J’ai dit la même chose à mon fils, Giuliana, je l’ai dit à Milan avant qu’il quitte la maison : le 
jour où tu renieras ton peuple et que tu auras honte des Slovaques, ne t’aventure pas à revenir 
ici parce que je te fusillerai comme un chien… ! Et depuis, Milan a peur de moi. Mais moi 
aussi j’avais peur, d’avoir à faire ce que je lui avais promis…

Le collège de Sarvas
Sur la scène, un étudiant de petite taille tente d’échapper à quelqu’un, Giuliana le poursuit.

Giuliana
C’est vous ? Attendez, mon petit Slovaque, frêle et sans défense. Où étudiez-vous ?

Milan
Au collège hongrois, à Sarvas.

Giuliana
Mais vous n’êtes encore qu’un enfant. Quel âge avez-vous, Milan ?

Milan
Seize ans.

Quatre étudiants bien gais arrivent en courant vers Milan, ils l’attrapent par les bras et les  
jambes et veulent le jeter de la scène.

Premier étudiant
D’abord en hongrois puis en slovaque.
Crie « Vive Kosut1, le plus grand de nos Hongrois! ».

1 Kosut (1802-1894) : juriste et homme politique hongrois, combattant pour l’indépendance de la Hongrie avec 
l’Autriche, chef de la révolution hongroise de 1848-1849.
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Milan
Criez vous-mêmes si ça vous chante, Hongrois infects !

Deuxième étudiant
Crie « Vive Kosut ! », foutu « buta Tot2 » !

Milan
Jamais ! Je suis Slovaque, j’ai ma fierté…Je ne veux pas que mon père me fusille comme un 
chien !

Troisième étudiant
Si on te jette du balcon dans la rue, tu n’auras pas perdu que ta fierté !

Quatrième étudiant
Crie « Vive Kosut ! », Slovaque minable !

Giuliana
Elle arrive sur scène avec un immense et lourd manteau d’hiver, avec lequel elle recouvre le  
petit Milan.
J’espère, Messieurs, que vous n’auriez pas tué comme ça un aussi beau jeune homme, aux 
grands yeux et aux cheveux blonds !

Les étudiants s’en vont en proférant des menaces et en grommelant, Giuliana aide Milan à  
enfiler le paletot immense. Dans Prague maintenant, les gens pressent le pas, mais il y a  
quatre étudiants slovaques qui se promènent.

Un paletot pour quatre

Quatre messieurs partagent un paletot épais
Le manteau n’y voit pas d’objection
Et ces messieurs que personne ne connaît
Ne sont que des gars sans protection

Le premier arpente les rues de Prague fière
Il réchauffe le paletot en même temps
Puis c’est le deuxième au pas lourd de l’hiver
Qui se promène en riant

Le troisième quant à lui préférerait se couvrir
De ce manteau comme d’une couette
Et le voilà rêvant qu’un jour à minuit net
Il se couvrira d’une jeune fille au beau sourire

Le quatrième dans le paletot semble un peu court
Un manteau plus grand que le gars dedans
Comme un fantôme il traverse les carrefours
On doit le confondre avec un prêtre volant

2 Expression hongroise désignant de façon péjorative un Slovaque, utilisée surtout dans le passé.  Signifie 
littéralement « Slovaque idiot ». 
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Quatre gars partagent un manteau
Ce sont de petits étudiants slovaques
Bon à l’école et à la danse oh oh
Qui apprennent à parler le tchèque

Milan
Il inspecte le paletot et explique à Giuliana.
Nous sommes quatre à le porter tout le temps. Un manteau d’hiver pour quatre pauvres 
étudiants slovaques à Prague. Magnifique Prague, terriblement chère.

Giuliana
Comment cela, quatre ?

Milan
D’abord, mes trois camarades et coturnes se promènent en ville, font ce qu’ils ont à faire à 
l’université, ensuite c’est à mon tour. Nous avons mis de côté pour nous acheter un manteau à 
quatre.

Giuliana
C’est une tradition locale ?

Milan
C’est la misère locale.

Giuliana
Et pourtant, Milan, vous voulez atteindre les étoiles.

Milan
Les étoiles appartiennent à tout le monde.

Giuliana
Mais seule une personne peut les conquérir.

Milan
Celle que ce mot touchera.

Giuliana
Ce pourrait être vous ?

Milan
Je ne pourrais que le souhaiter, si un soir une étoile venait à tomber.

Giuliana
Comment s’appelle l’étoile sur laquelle vous avez écrit votre mémoire ?

Milan
Cassiopée.

Giuliana
Ce n’était pas Linda ? Linda Bila ? Une toute belle et toute fraîche de seize ans.
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A Prague
Entre alors sur scène la jeune Linda âgée de 16 ans. Giuliana fâchée s’en va.

Milan
Je préférerai écrire sur des étoiles comme vous, Linda.

Linda
Je ne suis pas une étoile, Milan. Ça non ! Mais ça n’empêche que je vous admire. Tout ce 
chemin parcouru jusqu’à Prague, par un jeune homme venu de loin. Et aujourd’hui, docteur 
en philosophie…

Milan
Ce n’est pas grand-chose !

Linda
Qu’est-ce qu’il peut y avoir de plus ? L’univers ? De nouvelles étoiles ?

Milan
Vous par exemple, Linda…ma plus belle étoile. Mais je suis, je l’avoue, un homme qui arrive 
tant bien que mal à parler, mais ne réussira sans doute jamais à agir…

Linda 
Mais vous êtes quand même…vous êtes quand même un homme !

Milan
Ça oui. Vous en doutez ? Pourquoi ? Dites moi, pourquoi ?

Linda
On dit que vous avez peur de votre père. C’est vrai ?

Milan
Je n’ai pas peur de lui. J’ai juste peur qu’un jour il mette à exécution sa promesse.  

Linda
Et qu’est-ce qu’il vous a promis ?

Milan
Qu’un jour il me fusillerait comme un chien.

Linda
Et pour quelle raison ?

Milan
C’est justement ça ! Je ne dois jamais dire pour quelle raison.

Pavel Stefanik
Il apparaît soudain sur le côté et s’adresse à nouveau à son fils dans le patois local.
Le jour où tu renieras ton peuple et où tu auras honte des Slovaques, ne t’aventure pas à 
revenir ici parce que je te fusillerai comme un chien… ! Et fais attention, Milan, à ces païens 
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fiers d’eux-mêmes, qui se moquent de Dieu parce qu’ils pensent que Dieu, c’est eux, et que 
Dieu est leur serviteur. Dis-leur que les moulins de Dieu tournent lentement, mais sûrement !

Soudain, Milan veut prendre Linda dans ses bras ; Linda ne se défend pas, mais à ce moment-
là, il se saisit le ventre de douleur et s’écroule, comme foudroyé…
Sur la scène, Giuliana arrive en courant avec un groupe de danseurs d’un cabaret parisien.  
Giuliana ôte une partie de ses vêtements et se joint à eux, de même que Linda. Les danseurs  
emmènent Milan et dansent une danse de cabaret parisien de la fin du 19ème siècle.

Commets ce beau péché du nom de Paris

Commets ce beau péché du nom de Paris
Un doux paradis t’attend
Et retiens bien cela
Paris est le nec
Paris est le nec
Oui le nec
Paris est le nec plus ultra
Commets ce beau péché du nom de Paris
Le mois de mai y dure toute l’année
Et si un jour tu mises tout sur Paris
Ce sera le nec Ce sera le nec
Oui ce sera le nec
Le nec plus ultra

Paris c’est le péché et le pardon
L’ange et le diable y sont comme larrons
Paris c’est un frémissement du cœur
Ce que tu y ressens fait aussi mon bonheur

Où que tu ailles
Où que tu pénètres
Toutes tes trouvailles
Et toutes tes pertes chères
Tout ce que tu tais
Et tout ce que tu dis
Je te le répète
Tout cela est Paris
Notre doux Paris
Notre doux Paris

Les danseurs quittent la scène en dansant et rapportent aussitôt une lunette, dans laquelle  
regardent tour à tour le professeur Janssen et Milan. La lunette est en fait une sorte de  
télescope : au bout du rai de lumière, on peut voir quelque chose de concret. Quand c’est  
Janssen qui regarde dans la lunette, on voit une vieille avec sa canne. Mais quand c’est Milan  
qui regarde dans cette même lunette, on voit dans la lumière une magnifique danseuse,  
Giuliana.

Janssen
Il regarde dans la lunette, réglée par Milan.
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Vous êtes bon, cher collègue, je vous félicite. Voilà ce que j’appelle une belle découverte !

Milan
Je débute, monsieur Janssen. Sans votre générosité, je ne serais rien.

Janssen
Un talent sans appui est un capital mort. Quand cela est dans nos moyens, nous donnons les 
moyens.

Milan
N’être rien ni personne, cela me poursuit depuis des années. Personne, mais à la hauteur !

Janssen
A part les étoiles, Milan, est-ce qu’il y a autre chose qui vous intéresse ?

Milan
Il regarde dans la lunette, et à nouveau nous voyons une forme féminine et jolie.
Oui. Par exemple une grande idée. Sinon, rien. Ou peut-être encore quelque chose…

Il regarde à nouveau dans la lunette et voit une autre belle jeune fille en train de peigner ses  
longs cheveux. Soudain, un jeune homme l’enlace et commence à la presser.

Comment soustraire mon peuple à l’asservissement hongrois.

Janssen
Tâche surhumaine pour un corps aussi chétif.

Milan
J’ai commencé à manger des figues.

Janssen
Je ne sais pas si ça peut aider.

Milan
J’ai quelque chose à l’estomac, voilà le pourquoi de ces figues…La moitié des Slovaques a 
émigré en Amérique. La plupart vivent dans la misère…

Janssen
Alors opposez-vous à ce terrible asservissement national…

Milan
Nous ne sommes pas bons pour ça. Nous préférons tendre l’autre joue quand nous devrions 
frapper. Ce n’est pas pour rien qu’on nous appelle le peuple des colombes. Il y a peu… 
d’audacieux, d’aventuriers, comment dire, à la trempe d’hommes qui ne font pas seulement 
les malins mais sont capables de grands actes.

Janssen
Ne le prenez pas mal, mais c’est de votre faute.

Milan
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Je vais essayer d’y remédier.

Janssen
C’est bientôt l’éclipse de soleil et pour un astronome, c’est toujours un grand moment. Nous 
devrions le fêter par des actes. Moi, à mon âge, je me contente de peu. Il y a longtemps, j’ai 
construit un petit observatoire sur le Mont Blanc. Enfin, un observatoire… ! Une cabane, où 
on peut passer la nuit pendant qu’on observe. Est-ce que vous auriez envie d’aller voir cette 
cabane ?

Milan
Votre générosité est sans limites.

Janssen
Tout a un prix, et je connais un peu vos divertissements d’homme. Je sais que vous n’avez pas 
d’argent de trop.

Milan
J’ai mis ce qui me restait dans un cours.

Janssen
Voilà qui est sage. Et dans quel cours ?

Milan
Un cours de magie. De prestidigitation. J’avais envie…de faire des tours…

Janssen
Ah ah. De prestidigitation... Je ne sais pas, mais je suppose que cela vous servira à quelque 
chose. D’ailleurs, pour l’ascension du Mont Blanc, vous aurez aussi besoin de manipulation. 
Ce ne sera pas une promenade. 

Milan
J’imagine bien.

Janssen
Car, cher collègue, sur cette montagne impénétrable et glacée, il en ira de l’éclipse, mais aussi  
de la vie.

Milan
Professeur, je n’ai jamais vraiment eu le choix.

Mont Blanc
La tempête, la neige et un groupe d’astronomes luttant avec les éléments, avec un  
arrangement musical et chorégraphique expressif. Les astronomes luttent non seulement  
contre la tempête mais essaient en même temps d’observer le soleil au télescope. Ce n’est pas  
simple ; à certains moments, c’est même impossible. Neige, tempête, brouillard, mais de soleil  
nulle part ! Et parmi ces gens qui se démènent, le plus petit et le plus faible, Milan,  essaie  
bien maladroitement d’aider tout le monde mais n’y arrive pas. Alors ils rebroussent chemin,  
épuisés et vaincus.
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Nous sommes loin des étoiles

Nous sommes loin des étoiles
A des millions d’années-lumières
Essayons aujourd’hui de mettre les voiles
A des lieues en arrière
Là où était le Verbe
Et le Verbe était Dieu
Et jouait son solo superbe
Dans le style des cieux
Où nous n’étions encore
Qu’une idée de Dieu
Adam et Eve nus de corps
Et le créateur seul au milieu

Première femme premier péché
Première chute et premier rire
Premier crime et premier châtiment
Première tentative de mener une guerre

Nous voilà près des étoiles maintenant
Tu pourrais presque les toucher
Mais ne te laisse pas déconcerter
Calme les émotions qui s’agitent au-dedans

Si l’orgueil nous entraîne
Alors ce n’est plus la peine
Même notre magnifique science
Ne peut rien contre une mauvaise intendance

Tout en cherchant les étoiles
Soyons de bonne augure
Dans cette quête magistrale
Tentons de rendre nos cœurs plus purs

Le domestique de Milan
Tout en s’habillant, Milan détaille le jeune homme de Kopanice en habit traditionnel.

Milan
Quel âge as-tu, Stefan ?

Stefan
Difficile à dire, Monsieur le docteur.  Chez nous, on a oublié. Mais je dois avoir juste ce qu’il 
faut.

Milan
Ne le prends pas mal, mais tu en parais plus.

Stefan
Mais moi aussi, je vous jure, je me sens comme si j’avais déjà fait l’armée.
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Milan
Et les filles…est-ce qu’il y en a une qui te plaît par chez nous ?

Stefan
Pardi, oui ! J’ai déjà essayé d’en toucher une.

Milan
Et tu as réussi ?

Stefan
Je ne suis pas sûr. Il faisait noir.

Milan
Et où est-ce que tu l’as touchée ?

Stefan
Dans l’arrière-cour. Derrière le rucher.

Milan
Tu n’as pas eu peur ?

Stefan
Nooon. A la maison, ils dormaient. Et les abeilles aussi.

Milan
Et comment tu as fait pour la toucher ?

Stefan
J’ai essayé avec mon pied. J’ai touché son pied avec mon pied.

Milan
Et elle s’est laissée faire ?

Stefan
Je ne suis pas bien sûr si c’est  son pied que j’ai touché ou la ruche.

Milan
Il regarde la grande assiette vide.
Ces cerises qui étaient là, tu les as toutes mangées ?

Stefan
Il n’y en avait pas beaucoup. Un kilo peut-être ?

Milan
Où est-ce que tu as mis les noyaux ?

Stefan
Montrant son ventre.
Je les ai mangés. Je ne savais pas où les jeter, alors ils sont là. Là au moins, c’est en sécurité.
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Milan
Est-ce qu’on t’a dit à Kosariska ce qui t’attendait ici à Paris ?

Stefan
Un travail de domestique. Donner à boire aux animaux, les traire et enlever le fumier de 
l’écurie.

Milan
Ici à Paris, tu ne risques pas de traire beaucoup.

Stefan
Je ferai ce qu’il y aura à faire.

Milan
Ici, il n’y a pas d’écuries mais des salons, même si parfois ça ressemble à des écuries…Nous 
allons devoir commencer par le commencement. Enlève tes bottes.

Stefan
Il ôte ses bottes. Milan s’écroule aussitôt par terre. Deux servantes entrent dans la pièce,  
elles aussi sont saisies par la puanteur qui émane des bottes. Milan reprend ses esprits.

Milan
Mesdemoiselles, vite, lavez-lui les pieds et mettez-lui des bas, avant que tout Paris ne soit 
empesté.

Stefan
Qu’est-ce qu’elles vont me faire ? L’eau, ça peut abîmer les pieds, mes pieds ne sont pas 
habitués… ! Je vais perdre mes pieds, maman, au secours !
Les servantes apportent une bassine, lavent les pieds de Stefan et commencent à lui enfiler  
des bas blancs. Stefan se défend, mais les servantes sont rapides et vives. Milan prend les  
bottes et s’empresse de les jeter dehors. Stefan, pendant tout ce temps, pousse des cris de  
douleur et ne cesse de résister.

Stefan
Ça fait mal, ça fait mal !

Milan
Non mais, pourquoi est-ce qu’ils t’ont envoyé ici ?

Stefan
Je m’appelle Stefan et je suis de Kopanice.

Milan
Ça, on le sait. Et on le sent. Je crois que nous allons devoir recommencer depuis le début.

Les servantes sortent. Stefan est debout devant Milan, en pleurs, désemparé et honteux, vêtu  
d’une culotte retroussée et de bas blancs. On entend alors la musique d’un orchestre de  
salon, et Milan, peut-être aidé aussi des servantes, montre au nouveau domestique comment  
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l’on marche, on salue, on sert et on accueille les invités, tout cela au rythme de la musique.  
Stefan répète après lui, mais il n’y arrive pas toujours.

Dans un salon parisien
Des toilettes magnifiques, une valse solennelle, des serveurs offrant le champagne, ainsi  
qu’une danseuse russe, puis un danseur de claquettes noir. L’assemblée se presse vers la  
table près de laquelle se tient Milan. Il sait faire d’excellents tours de magie et de passe-
passe avec des verres, des mouchoirs, des cartes, des couverts ; les dames gloussent et  
applaudissent, les tours s’enchaînent, la musique s’adoucit dans la salle, et arrive le tour le  
plus important de la soirée, Milan se lève, la musique se tait, la lumière s’estompe, et Milan  
commence alors à faire sortir des robes, des gants et des oreilles des dames des pièces de  
monnaie. L’assemblée crie « bravo » et applaudit, Milan s’incline avec courtoisie de tous les  
côtés.

Première dame
Magnifique ! Monsieur le ministre, voilà ce qu’il nous faudrait au gouvernement, pour que les 
pièces coulent continuellement comme l’eau de la Seine.

Le ministre
Cher docteur, il faut que vous nous enseigniez cela. Quand commençons-nous ? Demain ?

Deuxième dame
Milan, vous êtes non seulement un astronome excellent mais aussi un magicien d’exception. 
Cela vous rapporterait certainement plus que votre travail de scientifique.

Le ministre
D’où venez-vous précisément, cher docteur ?

Milan
Il est difficile de trouver l’endroit sur une carte, monsieur le ministre. En fait, mon pays ne 
figure pas encore sur une carte. La Slovaquie s’appelle toujours la Haute Hongrie. Ce que 
nous sommes et ne sommes pas. Mais un jour, nous serons sur la carte, et ces messieurs 
hongrois n’en reviendront pas !

Le ministre
Nous vous y aiderons avec plaisir…à figurer sur la carte. Bien sûr, dans la mesure de nos 
possibilités.

Stefan
Il entre discrètement, paré comme un  domestique,  et s’adresse tout à fait différemment à  
Milan, sur un ton cérémonieux et dans un style presque littéraire.
Monsieur le docteur, un visiteur inconnu est là pour vous dehors, un monsieur assez âgé mais 
plein de dignité, voilà une heure qu’il vous attend dans le petit salon, avec une patience 
certaine. 

Milan
Tu aurais pu m’appeler plus tôt.

Stefan
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Je ne pouvais pas. Excusez-moi, monsieur le docteur, cela ne se fait pas, de vous déranger 
ainsi, ce serait un faux pas de ma part par lequel j’enfreindrais les règles de bonne conduite, 
vous savez. Vous étiez profondément et totalement occupé par une assemblée distinguée. 
Comment aurait-elle réagi ?
Milan n’en croit pas ses yeux ni ses oreilles, finalement il sort avec Stefan.

Première dame
Un homme magnifique. Ce docteur. Il a un regard incroyable. Et quel succès en société ! Et 
ces yeux bleus !

Deuxième dame
Comment se fait-il qu’il soit toujours célibataire ?

Le ministre
D’après ce que je sais et les informations que j’ai, notre docteur est épris à jamais d’une seule 
chose, son petit pays qui n’est même pas encore dessiné sur la carte.

Milan
Il arrive avec un vieil homme en manteau noir.
Mesdames et messieurs, permettez-moi de vous présenter un homme pour lequel j’ai une très 
grande estime et qui partage ce qui me tient à cœur. Mon hôte de Prague, le professeur 
d’université Tomas Garrigue Masaryk.

Masaryk
Il s’incline à l’ancienne mode.
Masaryk.

Les dames font un signe d’assentiment de la tête, montrant qu’elles ont bien remarqué la  
présence du vieillard, et se retournent aussitôt vers Milan.

Première dame
Comment faites-vous, Milan, avec ces pièces ? Ne faites pas de cachotteries…Dites-nous.

Deuxième dame
Moi, ce qui me fascine, ce sont ces choses qui disparaissent. C’est incroyable. Elles sont là, et 
soudain, elles n’y sont plus ! Mais dites, où sont-elles ?

Milan retourne vers la table et regarde avec tristesse le professeur Masaryk qui va s’asseoir  
dans son coin. Arrive alors un orchestre folklorique slovaque ; il commence à jouer une  
imitation d’une chanson populaire slovaque. Milan chante au milieu de cette société  
parisienne une chanson sur son exotique pays, l’assemblée se joint à lui et peut-être même le  
professeur Masaryk. L’exotisme plaît aux Parisiens.

Kopanice  Quelle beauté

Il existe sur terre une contrée magnifique
Et vous ne la connaissez pas
Elle a un charme unique
Les renards là-bas
Le soir avec fierté
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Souhaitent la bonne nuit
Il existe sur terre une contrée
Aux senteurs de paradis
Pour sûr elle n’a pas son pareil
Kopanice
Quelle beauté
Vous êtes une divine merveille

Je la retrouve avec joie cette contrée
C’est mon berceau
Et peut-être ma tombe qui sait
Kopanice
Quelle beauté
Vous savez m’enchanter

Milan parle avec ses compatriotes

Milan
D’où venez-vous, amis slovaques ?

Premier musicien
De Myjava.

Milan
Des gars du pays !

Deuxième musicien
Et vous êtes…tu es d’où ?

Milan
De Kosariska.

Premier musicien
Moi, je sais. Le fils du pasteur.

Milan
Le fils du pasteur.

Troisième musicien
Et qu’est-ce que tu fais ici ?

Milan
J’observe les étoiles, je fais la connaissance de gens intelligents, je tire le diable par la queue, 
j’essaie de trouver de l’argent là où je peux, je rêve de la Slovaquie, je bois du vin, et je 
prends ce qui vient.

Premier musicien
Et moi je dis que tu es un artiste de cirque. On t’a vu. Tu joues des tours.

Deuxième musicien
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Et comment tu fais avec les sous ?

Milan
Il y a un truc.

Troisième musicien
Tu devrais nous en faire couler à nous aussi. On saurait quoi en faire !

Milan
Moi aussi. Ici, je vis surtout d’aumône. Je suis un scientifique diplômé, et un mendiant.

Premier musicien
Chez nous, la misère est bien cruelle.

Deuxième musicien
Les gens fuient vers l’Amérique, le Canada…ils fuient devant la misère et devant les 
Hongrois. Si ça continue, on devra bientôt roter en hongrois.

Milan
Je voudrais bien faire changer ça, je cherche les moyens, surtout ici à Paris.

Troisième musicien
Mais Paris et les étoiles sont si loin de nous.

Milan
Je fais tout pour que tout soit un peu plus proche…Allez les gars, jouez-leur encore notre 
belle et lente chanson.

Le groupe joue et Milan chante avec eux le refrain de Kopanice Quelle beauté.

Giuliana , une lettre à la main, présente à Milan une dame avec un chapeau de paille.

Giuliana
Elle lit la lettre.
« Je veux vivre pour toi, je veux marcher toujours à tes côtés, tu vois bien que nos chemins 
sont parallèles… »Vous vous souvenez, Milan ? Vous avez écrit cela à Maria Neumann. Une 
autre petite étoile dans votre ciel pragois. Et là, en voici une nouvelle. L’écrivain Ruzena 
Svoboda.

Ruzena
Elle serre Milan dans ses bras.
Mais, Stefanik, qu’est-ce qui se passe ici autour de vous ? Ce n’est pas possible. Paris béat 
tombe à vos pieds.

Milan
Ce n’est pas si important ni si terrible.

Ruzena
Regardez, les dames les plus belles, des hommes vénérables. Et au milieu, le roi du salon, 
notre petit Slovaque.
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Ruzena s’approche de Milan, et nous ne savons pas lequel des deux veut prendre l’autre dans  
ses bras car Ruzena soudain reste interdite lorsque Giuliana lit la lettre suivante de Milan.

Giuliana
Elle entre prestement avec une autre lettre et la lit.
« Marie, je suis triste sans toi. Je vais comme un fantôme, sans bruit, sans me faire remarquer. 
J’ai rompu tous mes contacts, même avec nos artistes. Je ne veux voir personne, je ne veux 
entendre personne. Je travaille, je travaille, je ne fais que travailler…Je te vois, vision 
poétique, j’écoute ta conversation avec les fleurs et les oiseaux, et l’angoisse étreint mon 
cœur. Sur votre petite bouche, je vous embrasse, Milan. » Et bien, Milan, vous ne serez jamais 
un homme de lettres, assurément. 

Ruzena
D’une  humeur tout à fait différente.
Ah, espèce de coureur de jupons dégoûtant ! (Elle s’en va.)                             

Giuliana
Ainsi, Milan, des femmes et surtout des jeunettes sont arrivées et reparties, mais elles ne sont 
jamais restées longtemps auprès de vous. Mais votre grand rêve, lui, a perduré.

Milan
Voler comme un oiseau, dans un avion très haut au-dessus de la terre. Très très haut. Presque 
tout près des étoiles.

Giuliana
Et en même temps, dans votre subconscient, toujours penser au père, de peur qu’un jour il ne 
mette à exécution sa promesse.

Milan
Ça a toujours été difficile avec lui. Et ça aurait pu être encore plus dur.

Giuliana
Mais un vrai homme, ça ne renonce jamais !

A l’aéroport
Le groupe d’aviateurs-danseurs forme une sorte de terrain d’atterrissage, puis les corps  
donnent forme à un avion dans lequel s’assoit Milan, l’avion démarre et nous nous envolons  
vers la prochaine chanson.

Je veux essayer

Le ciel est la voie toute tracée
Des oiseaux migrateurs
M’envoler, c’est là mon souhait
Mais je ne sais comment faire
Je n’ai ni plumes ni ailes
Je n’ai que l’envie née en lisant
De me détacher du sol gluant
Et de regarder depuis le ciel
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Je ne voudrais pas voler pendant des heures
Juste une minute et demie au total
De Brezno à Jasna Tal
Et atterrir en douceur
Je veux juste essayer si j’ose
Aller dans les airs
Qui me dira comment faire
Stefanik se propose

En Amérique
L’ « avion » transportant Stefanik se transforme pendant la chanson en bateau et aborde à  
New York ; soudain, ses différents éléments deviennent des compatriotes tchèques et  
slovaques, qui ont préparé pour le célèbre dirigeant slovaque un dîner de fête (après un court  
trajet dans un train fictif jusqu’à Washington). Il y a aussi un orchestre traditionnel et une  
nouvelle demoiselle de seize ans, Marienka Lamos de Piestany.

Marienka
Soyez le bienvenu, cher ami
Soyez le bienvenu parmi nous
Vous, connu dans le monde entier, partout
Vous qui avez donné aux Slovaques leur envol et l’envie…

Premier orateur
Je remercie Marienka Lamos, notre Slovaque de Piestany, pour son joli poème. Par ce poème, 
elle a voulu faire l’éloge d’un homme qui partage avec nous tous en Amérique une 
préoccupation : défendre un des droits de l’homme irremplaçable, celui d’avoir un pays libre, 
pour les Tchèques et les Slovaques, ce pour quoi nous pouvons en cet instant promettre, nous 
représentants américains des Slovaques et des Tchèques, un soutien moral, mais aussi 
financier et surtout militaire. Et pas seulement nous, qui nous retrouvons ici à Washington 
pour ce dîner, mais toute la communauté tchèque et slovaque américaine et canadienne. Car 
ce n’est qu’avec une unité forte que nous pourrons atteindre, en mettant en commun nos 
forces et en partageant le même effort, le rêve de plusieurs générations de Slovaques et de 
Tchèques : que nos peuples puissent avoir leur pays, un pays nouveau, commun et libre !

Les serveurs servent, Milan parle de façon intime avec Marienka, ce qui ne plaît pas à  
Giuliana qui secoue la tête avec un mouvement d’incompréhension.

Deuxième orateur
Nous avons déjà reçu ici le professeur Masaryk et de la même façon, nous lui avons assuré 
notre soutien total. Que ce soit sur le plan financier, militaire, matériel ou moral.

Milan
Mes amis, merci. Si je voulais en cet instant vous mentir, je vous dirais : je lis dans les étoiles 
que notre rêve commun, celui d’un pays libre pour les Tchèques et les Slovaques, n’est pas 
juste un rêve illusoire, il va se réaliser tout de suite. Alors levons notre verre, pour que le rêve 
commun de nos peuples sur de nombreuses générations devienne au plus vite la plus belle des 
réalités.
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Quand un homme a une patrie

Un homme a sa patrie
Là où il peut poser son chapeau
Là où il peut nourrir ses rêves au chaud
Là où tu habites toi aussi
La patrie, c’est le soir, la nuit, le matin
Là où l’on peut toujours rêver
Là où tu pourras toujours aimer quelqu’un
Là où le soleil va se coucher
Quand un inconnu au bar
Te commande un verre
Et en un geste sommaire
Te fait tout savoir
Et quand toi aussitôt
Tu t’adresses à lui en slovaque
Ce beau moderato
Transforme notre monde opaque
Plein de beauté et de misère
En une patrie-mère

Un homme a sa patrie
Là où les mains se serrent
Là où le pain est cuit
Et où coule l’eau claire
C’est là qu’un homme a sa patrie
Même s’il vit dans le besoin
C’est une patrie comme cela dont j’ai besoin
Où l’on peut vivre et danser toute la nuit

Milan est debout avec un verre, il regarde l’assemblée, et plus particulièrement sans doute  
une femme…du nom de Marienka. Ses compatriotes dansent, chantent, et pendant la danse  
viennent trouver Milan et lui soufflent des choses en aparté.

Premier compatriote
Ecoute, l’astronome. Celui-là là-bas, sur le côté, c’est un gars de l’Est. Plein aux as mais bête 
comme une oie. Il ne faut pas compter sur lui dans le nouvel état.

Deuxième compatriote
Attention au troisième en partant de la gauche, c’est un catholique !

Troisième compatriote
Milan, ce n’est pas une partie de plaisir d’être assis à la même table que cet imbécile de 
Moravie ! Qui l’a invité ici ? Sûrement ce vieux gredin du comité !

Quatrième compatriote
Attention à ce petit, difficile à cerner, il s’impose de force dans toutes les amicales, comme un 
luthérien qui veut aller au ciel !
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Cinquième compatriote
Je soutiens la Slovaquie, je donnerai peut-être même cent dollars, mais seulement si je suis 
ministre dans la nouvelle république !

Premier compatriote
Moi aussi, je suis de Kopanice, et on ne devrait pas prendre dans le gouvernement des gens de 
la Slovaquie centrale et de l’Est ! On y arrivera tout seuls ! Et s’il faut, j’appellerai mon beau-
frère !

Deuxième compatriote
Tu as vu, le quatrième en partant de la gauche a volé des couverts et un verre marqués Ligue 
Slovaque !

Troisième compatriote
Les petites cuillers ont disparu, et ça ne fait que commencer. Après, on va voir ce qu’on va 
voir, jusqu’à ce que ça explose ?!

Quatrième compatriote
Quand est-ce qu’on va distribuer les fonctions dans le nouveau gouvernement ? Je sais écrire 
à la machine et j’ai déjà envoyé une fois un télégramme.

Cinquième compatriote
J’apprends à mon fils le slovaque, il pourrait être ambassadeur. S’il le faut, je donnerai 
jusqu’à 150 dollars pour le lancement du nouvel état ! Mais je veux d’abord un reçu !

Au milieu de tout cela, Milan porte soudain ses mains à son ventre, et de nouveau s’évanouit.  
Ses compatriotes ne le remarquent pas vraiment car ils viennent de se mettre à chanter avec  
entrain.

Le monde change mais pas nous

Le monde change mais les gens
Ne changent pas finalement
L’histoire et la localité
Peuvent en témoigner

Même si au Nouvel An
Nous voulons être différents
Notre résolution ne tient guère
Au-delà de l’hiver

Tout redevient comme avant
Le péché est notre chevalier servant

Le monde change les choses aussi
Nous, nous restons les mêmes
Les SMS essaiment
Les lettres se raréfient
La moitié de la terre appelle quelque part
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Nous sommes loin de nous-mêmes
Heureusement que les bouteilles sont pleines
Alors verse-nous à boire

Tout redevient comme avant
Le péché est notre chevalier servant

Belle blonde écoute-moi
Aujourd’hui c’est décidé je te tutoie

A Tahiti
A nouveau, les corps des compatriotes forment un bateau, qui à la fin de la chanson nous  
emmène à Tahiti, reconnaissable à la musique exotique et aux danseuses à demi nues ; le  
célèbre peintre français Paul Gauguin les peint en train de danser près des palmiers.

Milan
Non ! Ce n’est pas vrai ! Paul Gauguin en personne, ici à Tahiti !

Gauguin
Moi aussi, je vous connais. Vous êtes ce célèbre astronome parisien. Et un bohème !

Milan
J’étais à votre exposition chez Durand-Ruel, en novembre 1893. Vos exotiques Tahitiennes 
nues avaient alors suscité une grande agitation.

Gauguin
Et bien, vous voyez, Milan…je peux vous appeler comme ça ?

Milan
Faites-moi cet honneur.

Gauguin
Et je n’ai même pas vendu un seul tableau. J’ai fait le voyage de Tahiti en France avec mes 
tableaux et quatre francs en poche, et je suis reparti de France pour Tahiti avec ces quatre 
mêmes sous…

Milan
Mais un jour…Tout grand homme, pour ne pas dire tout vrai homme, doit se répéter 
continuellement deux mots : un jour… !

Gauguin
Si je peignais les maîtresses parisiennes…

Milan
… nues jusqu’à la taille…

Gauguin
Ça plairait et ça se vendrait.
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Milan
Paul, vos tableaux me plaisent beaucoup, vraiment, et je vous en achèterais bien trois, si…

Gauguin
…si vous n’aviez pas, vous aussi, seulement quatre francs en poche.

Milan
Comment avez-vous deviné ?

Gauguin
Mais un jour… ! J’ai fui la France, et depuis que je suis ici, je lutte avec la bureaucratie 
française locale. Un pays magnifique, des gens magnifiques, et nous sommes venus ici pour le 
leur foutre en l’air.

Une Tahitienne aux cheveux longs, belle et presque nue vient jeter un coup d’œil au tableau,  
celui-ci la fait rire, elle embrasse Gauguin avec familiarité et s’en va. Milan installe un pied  
avec un appareil photo, appuie une Tahitienne contre un palmier et fait rapidement une  
photo.

Gauguin
Que peut-on lire, cher docteur, dans vos étoiles ?

Milan
Notre passé. Et peut-être aussi notre avenir.

Gauguin
C’est-à-dire tout.

Milan
Presque tout. Le 18 mai, je vais observer ici la comète de Halley. On ne peut la voir qu’une 
fois dans sa vie, c’est une des raisons pour lesquelles je suis là. Maître, ne viendrez-vous pas 
regarder ce que l’on ne peut voir qu’une fois dans sa vie ?

Gauguin
Une fois dans sa vie, dites-vous. Un tel spectacle, ça doit vraiment valoir la peine !

Un groupe de danseuses tahitiennes apporte à Milan le télescope que nous connaissons déjà,  
une jolie mélodie exotique se fait entendre et nous voyons dans un rai de lumière, par  
séquences rapides et comme dans une revue d’époque, des scènes de la fin du 19ème siècle : un 
sportif aux olympiades, une danseuse de cabaret, un homme politique, un soldat, un émigrant  
avec sa valise, mais aussi le professeur Masaryk, Giuliana et à la fin le père de Milan, le  
pasteur…
Suit cette chanson :

Lire dans les étoiles

Que peut-on lire dans les étoiles au loin
Qu’il faut encore parcourir de nombreux chemins
Que tout ce que l’on sait est bien peu
Ce qui viendra après nous

22



Qui n’aimerait le voir un peu

Le nez en l’air nous nous interrogeons
Est-ce que vit là-bas une créature de raison

Fourmilières célestes mystérieuses
Qu’étudie la science laborieuse
Pour l’instant nous savons juste
Que nous ne savons rien
Seulement en théorie
Que quelque part quelqu’un
Peut-être vit

Que peut-on lire dans les étoiles au loin
Que cette Terre nous appartient
Comme cadeau et non comme châtiment
Les hommes devraient le savoir depuis longtemps
Depuis le temps qu’ils ont entrepris
De lire dans les étoiles au loin

Avec le missionnaire
Le missionnaire salue puis regarde dans le télescope, et nous voyons une belle jeune femme,  
peut-être Giuliana.

Le missionnaire
Dites, cher docteur, ce que nous voyons au télescope, c’est loin ou près ? Et est-ce qu’il y a de 
la vie ?

Milan
Si seulement je le savais, père missionnaire.

Le missionnaire
Est-ce qu’on pourrait voir jusqu’à chez nous, en Slovaquie ?

Milan
Inutile de regarder. Je peux moi-même vous décrire cela assez précisément. Là-bas, tout est 
exactement comme il y a cent ans : partout la misère slovaque et ces messieurs hongrois. 
Vous, vous avez une activité de missionnaire ici à Tahiti, mais en attendant, chez nous, il n’y a 
personne.

Le missionnaire
Il faut le faire partout, cher docteur. Partout on attend la parole de Dieu.

Milan
J’ai une idée, et j’en ai même déjà parlé avec le gouverneur d’ici, ce serait d’acheter une de 
ces îles et d’y faire venir tous les Slovaques.

Le missionnaire
Et comment ? Sur des charrettes ? Ou bien dans des mangeoires ?
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Milan
Enfin, ils ne vivraient plus sous un joug étranger.

Le missionnaire
Tels que je nous connais, nous commencerions à nous opprimer nous-mêmes.

Milan
Avec les indigènes, ils cultiveraient des noix de coco, ils fabriqueraient de l’huile, et avec les 
coquilles de noix des boutons, et enfin, quelque part dans le monde je pourrais entendre la 
langue slovaque.

Le missionnaire
Vous êtes sans doute une âme plus que romantique, cher docteur. Ce que vous dites est 
certainement drôle, mais avec toute la bonne volonté du monde, ce n’est pas réalisable, aussi 
vous feriez mieux de garder cette idée pour vous.

Milan
Quand quelqu’un est en train de se noyer, il s’agrippe même à un fétu de paille. Et la 
Slovaquie est en train de se noyer. On dirait même qu’il n’y a déjà plus personne. Ces 
étrangers vont nous absorber complètement.

Le missionnaire
Regardez plutôt vos étoiles, docteur, et rendez grâce au Créateur.

Milan
Je le fais chaque jour. Mais je lui pose aussi des questions.

Le missionnaire
Et les réponses ?

Milan
Elles sont quelque part là-haut…là-haut ! Chez lui.

Il montre les étoiles. Le luthérien et le catholique se mettent à chanter ensemble.

Prière pour un monde en marche

Oh Dieu fais que le ciel tout entier
Nous envie ton œuvre maîtresse
Et que ton travail parfait
Soit pour nous une force motrice
Fais que les tilleuls en juin fleurissent
Que la bêtise n’ait pas droit de cité
Et que toujours coule l’eau claire
Laisse aux poissons l’eau salée de la mer

Que la femme et l’homme s’aiment mutuellement
Comme il en a toujours été
Tu as toujours voulu que la paix
Règne partout et tout le temps
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Alors éloigne de nous l’orgueil de toujours
Qui ne voudrait nous laisser de répit
Et donne-nous l’amour au moins deux fois par jour
Pour que nous en soyons remplis

Voilà la prière de deux Slovaques un protestant
Et un catholique
Intendant à Tahiti

Sur le bateau pour l’Europe
Nous assistons à divers événements : un bal, un débat passionné entre Masaryk et Milan, une  
tempête et le mal de mer, Milan avance des propos brefs et sans doute chimériques, Masaryk  
l’écoute, sourit, et secoue la tête en signe de négation.

Milan
Nous avons chacun notre rêve. Avec quelque chose d’identique et quelque chose de différent. 
Avoir un état à nous, deux peuples dans un seul état. Et comme mes Slovaques ne sont pas 
encore prêts pour la démocratie, je serais assez en faveur d’un roi, c’est-à-dire d’une réelle et 
haute autorité.

Masaryk
Ah, Stefanik-romantique… !

Milan
Les Slovaques ont besoin d’un meneur qu’ils auront envie de suivre.

Masaryk
Mon doux rêveur…

Milan
Mais aussi d’une autorité qui leur enseignerait les manières élémentaires. Pour que les gens 
puissent apprendre de personnes capables aussi de gérer les affaires publiques.

Masaryk
C’est déjà mieux.

Milan
Ce ne doit pas être forcément une main de fer, mais il faut que ce soit une main sage. Non, 
nous ne sommes pas encore mûrs pour la démocratie…La démocratie ne se reçoit pas, il faut 
l’atteindre. Pour qu’au final, nous ne soyons pas toujours en train d’essayer de rattraper le 
monde et que le monde prenne de plus en plus d’avance sur nous…

Masaryk
Tu vois, fiston, tu commences à y arriver…

A Kosariska
Nous avons poursuivi notre chemin, peut-être en train, jusqu’à Kosariska, où la famille de  
Milan se prépare à son arrivée. A nouveau, Giuliana est là.
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Giuliana
Ce n’est pas la première fois que nous sommes là, Milan… Dans un instant, ils vont tous vous 
serrer dans leurs bras. Cela fait longtemps qu’ils ne vous ont pas vu.

Milan
J’aurai des choses à leur raconter. Et eux, ils vont me dire la même chose qu’avant.

Giuliana
C’est que peu de choses ont changé chez vous.

Milan
Chez nous : cent ans avant, cent ans après, rien ne change, pas la moindre chose.

Giuliana
Je pense que ce n’est pas si terrible que ça.

Milan
Mais ce n’est pas si bien non plus. (Il s’en va.)

Giuliana enfile à nouveau son tablier et entre dans le bar du village, où nous retrouvons les  
mêmes ivrognes et les joueurs de cartes, dans la même position qu’auparavant. Dans le coin  
sont assis les musiciens de Myjava que l’on avait vus à Paris, mais d’apparence plus pauvres.  
Giuliana sert à Milan du vin avec un broc, comme une aubergiste. De nouveau, on entend une  
imitation d’une chanson populaire de Kopanice. Giuliana sert aussi les villageois. Tandis que  
Stefanik déguste son vin, Giuliana est occupée à servir le peuple enhardi.

Oh Vin

Oh vin
Mot de trois lettres si doux
Premier fruit de la terre
Toi le raffinement du goût
Et le plus joli des airs

Mène-nous toujours par le bout du nez
De ton bouquet apaise nos passions
Et garde-nous dans les caves envoûtés
Oh douce et divine boisson

Tu joues dans nos corps ta musique légère
Et trouve des réponses à nos questions
Tu polis nos âmes grossières
Et transformes les masses en nation

Tu es un hôte apprécié partout
Tu fais émerger des idées nouvelles
Tu seras toujours au-dessus de tout
Toi de toutes les odes la plus belle
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A la fin de la chanson, les joueurs de cartes et les hommes éméchés s’enflamment à nouveau,  
les verres et les bouteilles volent, on tire les couteaux des poches.

Un homme dans le bar
Mon Dieu, ça tourne mal, allez chercher le pasteur !

Giuliana sort de l’auberge en courant, les hommes se pourchassent dans le bar enfumé. Le  
père de Milan fait irruption, armé d’un fusil. En cet instant, Milan devient blême…Le bar,  
comme par enchantement devient silencieux, les querelleurs rangent leurs couteaux. Dans les  
yeux du pasteur, on peut lire la peur et l’effroi.

Pavel Stefanik
Cela va mal. L’archiduc Ferdinand s’est fait zigouiller à Sarajevo.

Milan
Père, il va y avoir la guerre…

Pavel Stefanik prend tristement son fils dans ses bras, comme à un enterrement. L’orchestre  
de Myjava joue quelque chose de différent, un air de marche,  dominé bientôt par le bruit des  
bottes et des talons qui claquent sur scène dans une danse triste, funèbre, presque effrayante.

Entracte

Deuxième partie

La machine à soldats
On entend une mélodie étrange, un peu angoissante, entre un air de marche et un requiem.  
Les corps s’assemblent pour former une « machine à soldats » : d’un côté, des garçons en 
sous-vêtements entrent dans la machine, et de l’autre côté ce sont des soldats en uniforme  
avec des fusils qui ressortent. Finalement, nous en remarquons surtout deux à qui Giuliana et  
une jeune fille en costume font leurs adieux. Il s’agit de Milan et de Michel, un jeune homme.  
La machine à soldats soudain se transforme en avion, dans lequel Milan s’installe avec le  
pilote. L’avion « vole », l’avion chante.

C’était des corps d’hommes musclés

C’était des corps d’hommes musclés
Que les femmes aimaient
Avant que leur machine ne les broie
Et que leurs âmes restent sans voix
Nous avions de larges épaules
Sensibles à la main qui les frôle
Elles dorment à jamais dans les machines infernales
Et la patrie est en émoi total

Qui est méchant
Et qui est bon
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Le bon doit vivre
Et le méchant mourir
Je suis mauvais 
Et tu es bon
Je survivrai 
Et toi tu dois mourir

Nous avions des corps d’hommes musclés
Portés par l’envie de vivre
Mais une fois une balle a volé
Et seul le corps est resté
L’âme se promène quelque part là-haut
Le corps est recouvert d’un drapeau
Pendant que l’on photographie les héros
Vous les gars, vous pouvez vous reposer

Pendant la première guerre mondiale
Les situations suivantes se déroulent dans une atmosphère musicale étrange, comme si la  
musique était jouée par un orchestre malade… Milan est dans un avion, avec sa lunette, et  
fait une reconnaissance aérienne. Il regarde au sol avec sa lunette-télescope. De temps à  
autre, quelqu’un vise l’avion,  alors Milan le cherche avec son faisceau et lui lance une  
grenade. L’avion atterrit, Milan en descend. Le général Janin s’approche de Milan, lui  
épingle sur la poitrine une décoration et ajoute sur son épaulette une petite étoile. Milan  
s’assoit dans l’avion, de nouveau il observe le pays, de temps à autre quelqu’un tire sur lui,  
l’obligeant à lancer une grenade. L’avion atterrit, Milan descend, salue, le général Janin lui  
remet une nouvelle décoration et lui accroche une nouvelle étoile. Le général s’en va et Milan  
regarde avec fierté ses décorations et ses titres.

L’avion décolle et Milan marche vers les soldats dans la tranchée. Les soldats sont sales,  
fatigués, pleins de bandages. Milan essaie de leur remonter le moral en faisant ses tours de  
magie éprouvés avec les pièces de monnaie, mais personne ne rit, personne ne réagit. Milan  
réessaie, mais rien. Et voilà qu’à nouveau il porte ses mains à son ventre et s’évanouit. Les  
soldats le déposent de façon assez mécanique sur un brancard et l’emmènent. Les soldats  
restants entonnent ensuite la chanson précédente avec un texte modifié et un arrangement  
différent.

Nous avions de beaux corps musclés

Nous avions de beaux corps musclés
Que les femmes aimaient
Avant que leur machine ne nous broie
Et que nos âmes restent sans voix
Nous avions de larges épaules
Sensibles à la main qui les frôle
Elles dorment à jamais dans les machines infernales
Et la patrie est en émoi total

Qui est méchant
Et qui est bon
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Le bon doit vivre
Et le méchant mourir
Je suis mauvais 
Et tu es bon
Je survivrai 
Et toi tu dois mourir

Nous avions des corps d’hommes musclés
Portés par l’envie de vivre
Mais une fois une balle a volé
Et seul le corps est resté
L’âme se promène quelque part là-haut
Le corps est recouvert d’un drapeau
Pendant que l’on photographie les héros
Vous les gars, vous pouvez vous reposer

Michel fait partie de ceux qui jusqu’à présent ont survécu. Après le passage de Milan, il a  
trouvé dans la tranchée la lunette et l’emporte avec lui. Il fait une prière à Dieu, mais aussi à  
sa fiancée que nous voyons dans la lunette, en train de se laver puis de faire la lessive au  
bord du ruisseau.

Michel
Dieu, tu sais combien je l’aime, comme personne au monde. Et tu connais aussi mes projets, 
un jour me marier, construire une maison, et derrière la maison un petit atelier  pour y 
travailler. Dans l’atelier, il y aurait une petite fenêtre par laquelle je regarderais dans le jardin  
et je la verrais en train de laver le linge dans le bassin et de suspendre les draps, je verrais les 
abricots et les groseilles mûrir, les abeilles voler, les enfants et les amis arriver… Mon Dieu, 
tu sais combien j’ai besoin d’elle, combien un homme a besoin d’une femme et une femme 
d’un homme, pour se sentir bien. Je sens jusqu’ici sa sueur parfumée, tu sais, qui lui coulait 
dans le creux des seins,  ses petits cheveux hérissés là derrière, dans le cou, là à la base du 
crâne, où commence le cou. Et elle, elle n’attend qu’une chose, c’est que je passe avec ma 
paume et mes lèvres sur ces cheveux blonds. Et puis avec ce doigt, que je parte du haut, 
depuis le front, et que je descende le long du nez et que je fasse le tour de ses lèvres avant que 
ses belles dents blanches n’arrêtent mon doigt. Mais pas brutalement, plutôt naïvement et avec 
un sourire silencieux. Mon Dieu, fais qu’arrive le plus vite possible ce jour où tout rentrera 
dans l’ordre, la guerre loin d’ici et elle tout près et moi près d’elle…Fais lui savoir 
qu’aujourd’hui nous avons eu la visite du colonel, un Slovaque de Kosariska, un bonhomme 
petit et un peu drôle. Il voulait dire quelque chose et puis il a changé d’avis. Il a fait à la place 
des tours de magie. Et il s’est tellement donné de la peine, le pauvre, qu’il s’est évanoui. Je 
n’ai pas eu le temps de lui dire qu’il fasse un tour de magie pour que tu sois ici, près de moi 
avec ta sueur de femme parfumée, avec tes lèvres et tes petits cheveux dans le cou…Et que ce 
colonel en reconnaissance te regarde depuis là-haut et contrôle un peu ce que tu fais, comment 
tu vas, et si tu veux toi aussi sentir ce que je sens.

Michel continue de pointer sa lunette sur la scène et dans le rai de lumière, nous voyons sa  
fiancée, une main posée sur ses seins et l’autre caressant ses cheveux au-dessus du cou. Puis  
Michel et sa fiancée chantent ensemble une chanson. 
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Quel est ce parfum exquis

Vraiment, quel est ce parfum exquis
Et te voilà soudain
Il me suffit d’effleurer ton sein
Et je suis ivre déjà
Ta présence me manque
Me manque aussi ta voix
L’odeur de ta peau de soie
Est un voyage au pays des parfums

Tu es l’herbe l’eau
Le serpolet
Une odeur qui me fait chavirer
Et me met au défi
Tu es le printemps et l’été
L’automne l’hiver doux
Ce que je pourrais dire
Tout le monde le sait déjà
Me voici prends-moi

Même si je ne te vois ni ne t’entends
Tout le temps je te sens
Tu es la belle fée des visions de la nuit
Enveloppée d’un parfum exquis

Rome, dans l’appartement de la princesse Venosa
La princesse Venosa habille d’un tissu précieux et soyeux la jeune et belle marquise Giuliana  
Benzoni, mais avant, nous avons juste le temps de l’apercevoir dans des dessous magnifiques  
de l’époque. La princesse s’agenouille près de Giuliana, et l’arrange avant qu’elle n’enfile sa  
toilette. Elle semble faire cela avec plaisir.

Venosa
Elle regarde Giuliana et lui caresse les cheveux.
Moi aussi, Giuliana, j’ai eu un corps beau comme ça.

Giuliana
Vous l’avez toujours beau, tante Venosa, peut-être même encore plus beau maintenant 
qu’avant.

Venosa
Nombreux sont ceux qui voulaient l’avoir. L’avoir ? Tu penses ! Ils voulaient avant tout le 
posséder !

Giuliana
Vous étiez une illustre beauté. Combien sont tombés à vos pieds et ont imploré ?

Venosa
Tous. Tout Rome, mon enfant. Tout Rome.
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Giuliana
J’ai de qui être fière devant les autres. Mais là, c’est vous qui êtes agenouillée près de moi.

Venosa
Cela est agréable à entendre, mon enfant. Si seulement…ce pouvait être vrai encore pendant 
dix ans.

Giuliana
Cela l’a été, et cela le sera encore pendant des années, tante Venosa.

Venosa
Avec ce Slovaque de Paris…enfin, ce colonel docteur, ce n’est pas vraiment le gros lot, 
Giuliana.

Giuliana
Et pourtant vous le savez. Je l’aime depuis le premier instant, tante Venosa, et lui aussi, et 
c’est fort, plus fort que moi.

Venosa
Je te le dis : ce n’est pas le gros lot. Il a trente-neuf ans, et toi dix-neuf, il est petit, chauve, le 
visage tout grêlé de petite vérole, et sans arrêt, il se tient le ventre de douleur ! L’autre fois, 
dans le jardin, j’ai pensé qu’il s’était pris les pieds dans quelque chose. Mais celui-là, il 
s’évanouit comme ça n’importe où !

Giuliana
Et ses yeux bleus ! Vous avez vu ses yeux ?

Venosa
Ses yeux ! Il est bien plus vieux que toi, il pourrait être ton père, tu as une tête de plus que lui, 
tu es marquise, tu viens de la famille papale et lui…un luthérien ! La marquise Giuliana 
Benzoni fréquente un luthérien d’un petit pays sans importance !

Giuliana
Et il est aussi astronome, mathématicien, docteur, savant, poète, homme politique, colonel,  
inventeur…et le meilleur être au monde !

Venosa
Et un souffreteux, je dirais même un invalide avant l’heure dont tu devras t’occuper jusqu’à la 
fin de sa vie.

Giuliana
C’est le romantique le plus beau que j’ai jamais vu.

Venosa
Et pauvre comme un rat d’église.

Giuliana
Mais à l’intérieur, l’homme le plus riche du monde.

Venosa
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Dis-moi, mon enfant, tu dois tout dire à ta tante. Est-ce qu’il s’est déjà passé quelque chose 
avec lui ?

Giuliana
Je ne comprends pas.

Venosa
Et bien…s’il s’est approché de toi…disons son visage ?

Giuliana
Il s’est approché.

Venosa
Ah ah. Donc, il s’est approché…

Giuliana
Mais je me suis aussitôt reculée. Et juste après, on s’est en quelque sorte fiancés. Enfin, je lui 
ai dit que je l’attendrais. Il ne tardera pas à rentrer de Russie et après nous voudrions faire 
construire une maison près du lac de Garde. Et peut-être que nous en construirons une pareille 
en Slovaquie, et comme ça nous aurons non seulement deux maisons, mais aussi deux pays. 

Venosa
Et bien, je ne sais pas quoi en penser. D’un côté, je dois reconnaître que notre premier 
ministre, les ministres et généraux français et même le tsar russe lui donnent des poignées de 
main, et l’on compte fermement sur lui dans le nouveau gouvernement à Prague. Mais quand 
je vois sa taille, son visage grêlé, son uniforme sur un corps de gamin…Je m’étonne que sur 
cette poitrine chétive il puisse supporter ces macarons en fer…Et pour couronner le tout, un 
luthérien !

Giuliana
Ainsi pour vous, ce dernier point est sans doute le plus important de tous !

Venosa 
Des dizaines d’autres viennent te parler, bien plus grands, plus beaux, et plus riches.

Giuliana
Mais aucun d’entre eux n’est aussi fou que lui.

Venosa
Est-ce que tu veux me convaincre qu’il n’y a plus rien à faire ?

Giuliana
Même la mort ne pourra nous séparer, ma tante.

Venosa
Ce sont des grands mots.

Giuliana
Mais sincères…Aïe, tu m’as piquée.
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Venosa
Excuse-moi. Mais cette fois-ci, je l’ai fait exprès.

Giuliana porte une robe neuve magnifique, et avec le chapeau qu’elle met sur sa tête, elle a  
vraiment l’air d’une grande dame sortie d’une revue. Elle sort des petites jumelles de théâtre  
et regarde sur la scène, et durant la chanson qui suit, nous voyons Milan qui lui sourit.  
Giuliana court vers lui et chante avec Milan.

Balle de match

Même si un jour je n’étais pas là
Tu serais toujours auprès de moi
La vie, c’est jouer pour la dernière balle
Dans toutes les nuances de la gamme 

Cela me plaît que tu sois différent
Différent sans hésitation
Tu sais transformer la parole en action
Et cela même en grand

Et plus que tes yeux bleus
C’est ton cœur qui me plaît
Mon silence implore désespéré
Toi seul sait vraiment ce qu’il veut

Je veux jouer avec toi un double éternel
Un duel curieux original
Un général enlace une demoiselle
Et elle le tient par la taille

Ce sont de bien beaux duels
Quand nous nous tenons par la taille
Suivent les caresses en braille
Quand tu te fais soudain de miel

Ah la lune nous regarde Vois
La marquise dort avec le soldat
C’est le plus beau de tous les instants
Quand nous sombrons dans des bras aimants

Les langues vont bon train quelle aubaine
Et le bruit court
Qu’au milieu des terrasses romaines
Est né un nouvel amour

Le général Janin et Milan dans le train en Russie
Par les fenêtres du train sur le parcours du Transsibérien, mais aussi à l’intérieur du train, et  
peut-être à travers une autre sorte de lunette, on assiste pendant leur dialogue à toute une  
série de « scènes russes » : un garçon vole avec adresse une valise sous le nez de son  
propriétaire ; deux soldats jouent à la roulette russe avec leur revolver, et tous deux se tuent ;  
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deux hommes se disputent une bouteille de vodka avec tant d’acharnement qu’elle finit par se  
renverser sur le manteau de fourrure de l’un d’eux, alors celui-ci ôte vite son manteau et tous  
deux se mettent à en aspirer la vodka ; quelqu’un joue de l’accordéon, deux couples de  
femmes dansent et se rapprochent nonchalamment  les unes des autres, etc…Après ce tableau  
russe, et pendant le dialogue suivant, seuls des soldats marchent en rang autour du train, une  
fois ce sont les gardes de l’armée rouge qui poussent devant eux les gardes de l’armée  
blanche, puis c’est l’inverse. Et tout ce petit manège russe pourra se répéter en continu en  
arrière-plan, comme dans un film raté.
Janin a épinglé sur la poitrine de Milan une autre médaille, à l’épaulette une étoile de  
général et sur la tête, il lui pose la fameuse casquette de général français.

Janin 
En tant que général français et commandant en chef de l’armée tchécoslovaque en Russie, je 
tiens à vous remercier, colonel, au nom du gouvernement français, pour tout ce que vous avez 
fait en faveur de la France durant les actions menées au cours de cette guerre, et vous conférer 
la plus haute distinction militaire, celle de général français. Je suis de presque vingt ans votre 
aîné, mais puisque nous sommes à présent tous les deux généraux, tutoyons-nous : moi, c’est 
Maurice.

Milan
C’est pour moi un honneur immense, général Janin. Je veux dire…Maurice. Et moi, c’est 
Milan.

Janin
Il ôte son manteau, ajuste ses bretelles, tire de son sac militaire du pain et du fromage, une  
bouteille de vin, une serviette et deux verres.
J’espère, Milan, que nous parviendrons ensemble jusqu’à la victoire finale. Et je ne parle pas 
seulement de cette mission militaire russe, sibérienne, mais aussi de la grande mission 
politique de votre parlement national tchécoslovaque. Tel que je te connais, ton rêve pourrait 
bien se réaliser.

Milan
Excuse-moi, mais je vais être un peu pathétique. Je serais tellement heureux, Maurice, si tu 
m’aidais à libérer mon pays.

Janin
Pour le moment, nous sommes en Russie. Très loin du pays que tu as en tête. Et délibérer de 
quelque chose avec les Russes, c’est comme ne délibérer avec personne.

Milan
Tu les connais mieux que moi, et tu parles même parfaitement le russe.

Janin
J’ai étudié ici à l’académie militaire, et donc je les connais, malheureusement trop bien. Ça,  
c’est eux. Quand tu vois que le tsar et sa clique ont donné plus pour ce charlatan cinglé de 
Raspoutine que pour tout le gouvernement.

Milan
Un drôle de peuple ! De drôles de gens ! Comme s’ils voulaient toujours vivre avec un siècle 
de retard.
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Janin
Eux, ils appellent ça l’âme russe.

Milan
L’âme slave. Semblable à la nôtre. Ce sont nos vieux malheurs communs.

Janin
Notre armée…en fait vos soldats…devraient s’opposer aux Bolcheviques et aux Allemands, 
mais aussi à ces Austro-hongrois…et cela sous notre commandement. 

Milan
C’est une tâche surhumaine.

Janin
Et comme ça, d’une manière ou d’une autre, ils se frayeraient un chemin jusqu’à votre 
nouveau pays.

Milan
C’est facile à dire. Le moral de nos soldats légionnaires ici en Sibérie est au plus bas. Et moi, 
je dois le leur remonter. Dites-moi, Maurice, comment ? Par quels moyens ?

Janin
Si seulement je le savais. Mais bon, ne nous laissons pas abattre.

On voit que Milan n’en peut plus. Après un verre de vin, il est déjà éméché, ce qui ne lui  
arrive pas autrement. Alors la nostalgie s’installe.

Milan
Reste à nos côtés, camarade Maurice, aide-moi à libérer mon pays prisonnier.

Janin
Je t’aiderai. Et aussi parce que cela fait partie de mon travail.

Milan
Ce sera un jour merveilleux, le jour du couronnement de notre roi !

Janin
J’espère que tu m’inviteras à cette fête.

Milan
Certainement. Comment cela pourrait-il se faire sans toi ? Dommage que moi, je n’y serai 
pas.

Janin
Et pourquoi donc ? Où seras-tu ?

Milan
Il se met à pleurer en se tenant le ventre.
Maurice, je serai déjà mort.
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Janin
S’il te plaît, ne joue pas au petit… ! Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça, tu n’y peux rien…
au fait d’être petit. Milan, tu es un grand homme petit !

Milan
Un nouveau gouvernement est déjà constitué à Prague…Et moi, je suis là, complètement à 
l’écart, ailleurs, et je ne suis au courant de rien. On dit pour ça « A propos de nous, sans 
nous »…A des milliers de kilomètres de tout. Le personnage principal de l’histoire est devenu 
un figurant gênant. Un de ces grands s’est payé la tête du petit bonhomme…

Janin
Tu es quand même ministre des armées.

Milan
Ministre des armées ! Merci bien. Et à Prague en tout cas, on a déjà mis en poste un ministre 
de la défense. Ils m’ont donné une fonction honorifique pour me consoler. J’ai reçu un poste 
clinquant pour une lutte de toute une vie. Pour que le gamin de Kopanice ne soit pas déçu, 
après avoir travaillé de toutes ses forces à la création d’un nouvel état… 

Janin
Il ouvre une autre bouteille.
Mais un jour… ! C’est toi qui l’as dit, non ? Ouvrons encore une bouteille et nous dormirons 
bien.

Milan
Les hommes ont beaucoup de rêves. Mais moi, je n’en avais pas tant que ça, Maurice. En fait, 
quand j’y réfléchis bien, je n’en avais qu’un : que chez nous, dans ce petit pays, ce soit 
différent et mieux. Disons comme en France. Que ces deux petits peuples voisins aient un état 
commun. Que les Slovaques puissent écrire des lettres et dire leur Notre Père en slovaque. 
Que Giuliana en visitant notre pays n’ait pas l’impression d’être dans un pays de sauvages et 
d’hottentotes, mais d’Européens intelligents et cultivés…C’est à peu près tout.

Janin
Ce n’était pas un rêve vain, Milan. Il est devenu réalité. Ton ancien chez-toi a un nouveau 
nom : République Tchécoslovaque.

Milan
Sans moi.

Janin
Ça se passe comme ça parfois : tandis que les romantiques rêvent, les réalistes travaillent avec 
acharnement…

Milan
Les travailleurs acharnés ont devancé les romantiques naïfs.

Janin
En quelque sorte. L’inverse est pire. Quand les romantiques naïfs dirigent un état.
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Milan
Alors je ne suis bon qu’à guider les visiteurs dans le musée de la création de la république. Ce 
musée pourrait être chez nous à Kopanice, quelque part sur un rocher, on y chanterait des 
chansons populaires et patriotiques, des orateurs viendraient chaque année faire des discours, 
peut-être même que sur le plan architectural, ce pourrait être un bâtiment intéressant, on 
entendrait des hymnes, des avions survoleraient le rocher et les institutrices diraient à leurs 
élèves : Vous voyez les enfants, c’est le monsieur sans lequel notre république ne serait pas 
née, et sans qui nous ne serions pas là en ce si beau jour. Nous allons maintenant lui demander 
de nous dire comment ça s’est vraiment passé. Mais attention les enfants, il ne faudra pas faire 
de bruit et surtout ne pas manger en même temps le goûter ! Et les orateurs causeraient…
Notre Stefanik ! Notre Stefanik ? Notre ? Stefanik ?

Janin
Il boit une gorgée et dit d’un ton très triste.
C’est à peu près ça. Si ce n’est pas pire.

Milan
Comme tu le dis. Si ce n’est pas pire.

Janin
Nous avons facilement du respect pour les gens. Il est plus facile d’avoir du respect que de 
connaître et de savoir.

Milan
Et comme dit le professeur Masaryk, penser est douloureux…

Janin
C’est pour cela que de ce côté-là, il y a si peu de gens qui ont mal dans le monde…Ne te 
tracasse pas pour ça, Milan. Regarde : qui, en Europe, sait que ce savant exceptionnel, cet 
aviateur et ce militaire Milan Ratislav Stefanik a par ailleurs inventé la pince à bretelles  ?

Milan
On m’a volé le brevet…

Janin
Soit. Le principal, c’est que les bretelles tiennent le pantalon… ! 

Le réveil

Nation Peuple sont des mots forts
Après eux pas de réveil
Amour Dieu sont plus forts encore
Qui te font frissonner jusqu’à la moelle
Des mots forts il y en a à la pelle
Des mots vitaux beaucoup moins
Fort de cela tu continueras ton chemin
Même avec des vieilles semelles

Guerre Patrie sont des mots forts
Il est plus difficile d’aller sur le front
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La paix du monde quelle belle expression
Lorsqu’on l’écrit en lettres d’or

Les mots eux-mêmes les mots
Voyagent dans les airs
L’espoir ils n’en portent guère

Les mots ne sauvent pas le monde
En parole sois plutôt avare
On n’entend pas les débrouillards
Alors que la canaille fanfaronne à la ronde

A Vajnory à l’aéroport
Nous sommes à Vajnory, à l’aéroport. L’armée se prépare pour accueillir Milan, ministre des  
armées de la nouvelle république. Les soldats reçoivent des drapeaux neufs et s’entraînent à  
défiler avant l’arrivée du général. Le soldat Michel sort du rang et s’adresse au public.

Michel
Mon amour ! Aujourd’hui est le jour le plus heureux de ma vie. La guerre est terminée, nous 
avons une nouvelle république et dans un instant notre général va atterrir. Je suis l’homme le 
plus heureux du monde ! Et je vais te voir dans un moment, ou plutôt dans quelques heures je 
vais te sentir, car tu sais comme j’aime sentir ta sueur sucrée-salée, là au creux de tes seins, 
tes petits cheveux blonds à la base du crâne…Dès demain, j’irai trouver les tiens et je leur 
demanderai ta main. Ils ne diront certainement pas non. Ils diront : oui, sois le bienvenu, 
soldat. Et moi je leur dirai : ne m’appelez pas comme ça…soldat, c’est comme si vous disiez : 
sois la bienvenue, la mort…Même s’il est vrai que j’étais le meilleur au tir, mais c’était  
uniquement pour pouvoir me vanter. Excuse-moi, mais c’est comme ça. Que veux-tu que je 
raconte aux gars au bar et à toi pendant nos soirées si ce n’est comme c’était drôle à la guerre, 
comment on esquivait les balles, combien de gars on a fusillés, combien de camarades on a 
enterrés, quels commandants ridicules on a eus…Et en chacun d’eux sommeillait un petit 
général … !

Soyez le bienvenu Général

Soyez le bienvenu Général
Votre patrie vous accueille
Vous dont l’esprit atteint des hauteurs sidérales
Et voudrait même dépasser ce seuil
Soyez le bienvenu, père de la patrie
Votre peuple fidèle vous accueille
Sa poitrine de bonheur aujourd’hui
Se gonfle avec orgueil

L’homme choit
Mais l’esprit vole allègrement
Des desseins de roi
Vous attendent maintenant
Et puis encore
Monsieur le Général
Une médaille d’or

38



Que votre sagesse
Veille sur nous
Et soit notre garde-fou
Dans un monde en liesse

Soyez le bienvenu
Et j’en aurai fini
Oui bienvenue
Sous notre ciel ravi

Soyez le bienvenu Général
Accueilli par votre terre natale
Vous dont l’esprit a arpenté l’univers
Et revient aujourd’hui vers ses frères

Michel défile avec les autres comme pour un rassemblement solennel. A l’aéroport de Vajnory  
se prépare une parade exceptionnelle. La marche enlevée « Soyez le bienvenu, monsieur le  
Général » fait aussi partie de cette cérémonie d’accueil.

Giuliana et Milan à Padoue, au décollage de l’avion

Giuliana
Ne me vouvoyez plus, s’il vous plaît ! Appelle-moi Giuliana.

Milan
Et toi Milan.

Giuliana
Cet uniforme te va bien.

Milan
Imagine-moi sans cet uniforme.

Giuliana
Je t’ai déjà plusieurs fois…au réveil…imaginé…sans uniforme. Ce n’était pas la vision la 
plus désagréable.

Milan
La plus désagréable, non, mais suffisamment ridicule. Tout est fini, chère amie, il n’y a plus 
de raison de lutter. Nous sommes libres, un état tchécoslovaque est né, mon uniforme peut 
aller au musée…et moi avec. Les grandes idées meurent avec leur créateur.

Giuliana
Tante Venosa a choisi pour moi une belle robe de mariage.

Milan
Tante Venosa ? Non Giuliana, tu ne sais pas mentir.
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Giuliana
Tu as raison…J’ai montré à tante Venosa une belle robe de mariage…

 Milan
Et elle t’a dit qu’elle t’irait bien le jour où tu te marierais avec un marquis ou un autre noble…
Tu vois, je n’ai jamais trouvé l’occasion pour te le dire, mais moi aussi je viens d’une famille 
de la noblesse. Seulement chez nous, quand on parle de noble, cela sonne plutôt comme une 
injure.

Giuliana
Je n’attends pas un noble, je t’attends, toi.

Milan
Je reviendrai te chercher, mon amour. J’ai un peu le trac.

Giuliana
Je peux m’imaginer cette gloire : le pays est dans tous ses états, dans un instant son fils le plus 
grand va atterrir.

Milan
Je vais enfin revoir ma patrie. Giuliana, j’ai une patrie, tout comme toi. Nous avons deux 
patries.

Giuliana
Je t’aime comme je n’ai encore jamais aimé et je n’aimerai jamais personne.

Milan
Tu l’as dit aussi pour moi. L’univers est plein d’étoiles. La première que je découvrirai, je 
l’appellerai Giuliana. L’avion m’appelle, adieu Giuliana. Au revoir, ma Giuliana adorée !

On entend une musique de « happy end » assez kitsch,  Milan donne un long baiser à  
Giuliana avant de la quitter. A nouveau les corps forment un avion aux trois couleurs de  
l’Italie, Milan y prend place, et l’avion vole au son de la mélodie jusqu’au-dessus de Vajnory.

Vajnory, 4.5.1919
A Vajnory, tout est prêt pour accueillir solennellement le héros national. L’orchestre joue, les  
soldats défilent, les gens font signe à l’avion qui arrive.

Michel
Il émerge de la troupe des soldats et montre de la main, puis avec son fusil, l’avion.
Alors ça, regardez, un avion ennemi hongrois qui vole par ici, ah ah ! Là ! Regardez les trois 
couleurs : vert, blanc, rouge ! Des Hongrois !! On ne va pas tolérer ça, ça suffit, non mais !

Michel tire, l’avion fait un grand cercle avant de tomber au sol, ses « ailes » se détachent…Et  
Milan soudain tombe, comme il tombait tout le temps quand il était pris de douleur, sauf que  
cette fois…il est mort. Michel court vers Stefanik, jette son fusil et se met à hurler.

Michel
Non !! Non, pas ça, je ne voulais pas, non !! J’ai tué notre général…
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Tout se fige dans un silence de mort. Le général Janin sort de la foule effrayée et s’avance  
vers Michel.

Janin 
Calmez-vous, jeune homme, vous ne l’avez pas tué.

Michel
Je l’ai tué, général.

Janin
Pas vous, jeune homme. Il s’est tué lui-même. Peut-être…

Une personne
L’avion a eu un problème…

Une deuxième
Ils l’ont abattu.

Une troisième
Il a sauté de l’avion.

Une quatrième
Le vent l’a renversé…

Une cinquième
Il a eu un malaise…

La foule se disperse et les conversations passionnées se poursuivent…

Quelque part dans un autre monde, Pavel Stefanik s’adresse à son fils Milan.

Pavel Stefanik
Bienvenue ici, Milan.

Milan
Je suis content de te retrouver, père. Même si je ne pensais pas que ça serait…aussi tôt.

Pavel Stefanik
L’homme propose, Dieu dispose.

Milan
Et au fait, Dieu…Il est ici ?

Pavel Stefanik
Ne t’inquiète pas, il est ici. Il est même en train de souffler…il fait tourner ses moulins…
lentement et sûrement.

Milan
Je suis bien content, parce qu’en bas, on dirait des fois qu’il n’est pas à son poste.
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Pavel Stefanik
Ne t’inquiète pas, il y est. Et toujours en forme. Et il a une très bonne mémoire. Bien 
meilleure que la nôtre.

Milan
Et les gars de Kopanice…ils sont ici ?

Pavel Stefanik
Ne t’inquiète pas, ils sont ici.

Milan
Ils boivent ?

Pavel Stefanik
Ne t’inquiète pas. Ils boivent.

Milan
Ils se battent ?

Pavel Stefanik
Ne t’inquiète pas, aussi longtemps que je serai là, ils ne se battront pas.

Milan
Alors je suis ici comme à la maison.

Pavel Stefanik
Comme à la maison.

Milan
Je suis bien content.

Pavel Stefanik
Moi aussi.

Message à Stefanik

Quelque part en des temps reculés
Dort un grand homme doué
Toute sa vie il aura cherché
Dans les étoiles une terre habitée

Personne n’a écrit de chanson sur lui
Il n’est pas un sujet de plaisanterie
Mais son rêve après lui continue d’exister
Dans l’ombre des tilleuls argentés

Pardonne-nous, s’il te plaît
Homme grand
Notre vieux péché
De tous les temps :
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Vivre sans avant
Sans passé
Avec une mémoire effilochée

C’est une nation
Tu l’as souhaitée ardemment :
Mais peut-elle avec raison
Avoir pour héros des brigands ?

Votre esprit a mesuré notre petitesse
C’est l’empreinte laissée par vos pas
Général, que votre largesse
Nous pardonne nos nombreux faux-pas
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